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Резюме. В “Апофеозе беспочвенности” (1905) – одном из ключевых сочинений эпохи – 
Лев Шестов обосновывает принципы фрагментарности мысли, которые позволяют отчет-
ливее представить многие явления не только в философии, но и в литературе и искусстве, 
в том числе и складывающиеся намного позже. Поиск новых форм мысли разворачивался 
в пространстве новых способов художественного повествования и ставших ключевыми для 
всего ХХ столетия образов блужданий в лабиринте, одинокого атомарного существова-
ния, внезапного озарения, фрагментарности мира в целом. Их развитие, безусловно, было 
подготовлено художественным сознанием XIX в., однако в начале ХХ в. они приобрета-
ют качества новой реальности, в которой фрагментарное принципиально незавершаемо, 
не включается в систему мысли более высокого порядка, но образует новые связи, суще-
ствует без единого плана. Такой тип мышления во многом подготовлен практикой перечи-
тывания, из которой развиваются все работы Льва Шестова.
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Abstract. In All Things are Possible (Apotheosis of Groundlessness, 1905) – one of the key works 
of the beginning of the 20th century – Lev Shestov suggests the principles of fragmentation, which 
make it possible to more clearly represent many phenomena not only in philosophy, but also in 
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На рубеже XIX–XX вв. возникает особый 
тип фрагментарного мышления, творчески 
наследующего традиции романтического 
фрагмента, а также фрагментарно-афористи-
ческого мышления А. Шопенгауэра и Ф. Ниц-
ше. Мышление ХХ века сплошь пронизано 
фрагментарностью, которая является отли-
чительной чертой не только литературного 
авангарда, но и философии в самых разных 
ее традициях (Л. Шестов, М. Бубер, Л. Вит-
генштейн, Ч.С. Пирс, Э. Чоран). Многие важ-
нейшие идеи эпохи приобретают фрагмен-
тарно-афористические формы. В “Апофеозе 
беспочвенности” (1905) – одном из ключевых 
сочинений эпохи – Лев Шестов обосновывает 
принципы фрагментарности мысли, которые 
позволяют отчетливее представить многие яв-
ления в философии, литературе и искусстве, 
в том числе и складывающиеся намного поз-
же1. При этом имя Льва Шестова связывается 
не только с философией, но и с русской лите-
ратурой: вклад мыслителя в культуру ХХ сто-
летия многогранен. В данной статье ставится 
задача показать, что фрагментарная мысль 
Шестова разворачивается в едином простран-
стве поиска новых способов художественного 
повествования, что доминантами мысли фи-
лософа в период создания книги “Апофеоз 
беспочвенности” оказываются образы, вдох-
новленные мировой литературой (образы блу-
жданий в лабиринте, одинокого атомарного 
существования, внезапного озарения, фраг-
ментарности мира в целом).

1 Ср.: о коллажном стиле Шестова в лаконичной работе 
Л.М. Моревой: [1, с. 5–9, 40–47].

В этот исторический период фрагментар-
ность мысли и знания означает потребность 
в новой системе, новое видение целого. Фраг-
ментарность – одно из универсальных свойств 
восприятия реальности, оборотная сторона 
целостности. Их неразрывность в нашем со-
знании неоспорима. Фрагмент, часть – это 
ступень, стадия в постижении целого и од-
новременно предполагаемая часть его само-
го. В отдельные эпохи фрагментарные фор-
мы представления реальности оказываются 
в центре, а видение целого – на периферии 
сознания. Мысль стремится к завершению, но 
не достигает желаемого. Если же представле-
ние о целом достаточно отчетливо, то фраг-
ментарность, стадиальность представления 
целого проявляется яркими вспышками – 
афоризмом, максимой, где законченность фор-
мы соответствует ясности картины.

Движение времени превращает понятное 
в неизвестное, скрытое стремится раскрыть, 
незавершенное завершить, а целое постепен-
но становится руиной. За этим движением 
не всегда видно, что целостно, а что фрагмен-
тарно, поскольку утрачивается видение исто-
рического периода в его непосредственности. 
Но и вернуться к утраченному можно только 
через фрагмент, часть подлинного, и через по-
стижение частей вновь увидеть целое. Каждое 
новое обращение герменевтического круга 
должно бы приводить к другой, новой целост-
ности, даже если это вариант прежней, давно 
найденной и не утрачивающей своей истинно-
сти и доказательной силы.

Фрагментарность мысли Льва Шестова 
не дает надежды на достижение целого как си-
стемы, которую можно объяснить и показать, 

literature and art, including those emerging much later. The search for new forms of thought took 
place in the new practices of narration and new representation of images (what became a key issue 
for the entire 20th century) of wandering in a labyrinth, lonely existence, insight, fragmentation of 
the universe. The images were inherent in the literature of the 19th century, but at the beginning 
of the 20th century they acquired new qualities and accounted for a new reality, in which the 
fragmentary is fundamentally incomplete, is not included in the system of thought, but forms 
new connections, exists without a unifying plan. This type of thinking is largely prepared by Lev 
Shestov’s practice of rereading, which creates a new type of thinking in all his works.
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а вместе с этим закрыть тему и перейти к сле
дующей. И также не дает возможности обре-
сти давно найденное как целостность. По-
иск происходит непрерывно, книги пишутся 
в процессе чтения и перечитывания, как не-
прекращающийся отклик, разговор. Впрочем, 
все это не означает поиска ради поиска и 
не означает, что мысль философа не останав-
ливается на найденном совершенно.

Еще в ранней работе, посвященной твор-
честву Шекспира (“Шекспир и его критик 
Брандес”, 1898), Шестов размышляет о том, 
как можно представить в целостности зна-
ние, не поддающееся такому выражению, как 
показать прозрения и катастрофы, одинокую 
мысль, высказанную для себя, зашифрован-
ную в тексте для всех. Такое знание не мо-
жет быть сведено к системе, не может быть 
прочитано доступными науке методами, лю-
бая такая передача мысли неизбежно станет 
ложью, потому что она не ориентирована на 
обстоятельства, в которых эта мысль появ-
ляется. Она, таким образом, вечно обречена 
на недопонимание, поскольку ее пытаются 
приспособить к нуждам и запросам современ-
ности, собственным идеям, господствующим 
системам и т.п., в то время как она могла бы 
открыться уединенному размышлению, за-
интересованному в истине для себя, а не для 
других.

Шестов последовательно доказывает, что со-
временному критику недоступна темная сторо-
на открывшегося Шекспиру знания, весь ужас 
жизни, подвигший его на решение страшных 
“вопросов существования”. Последовательность 
изложения здесь была мотивирована одновре-
менно чтением книги Брандеса и перечитыва-
нием Шекспира.

Вскоре Шестов открывает, что некоторые 
идеи противятся последовательному изложе-
нию, теряют свой изначальный смысл, вольно 
или невольно становятся системой, которую 
изначально должны были бы перевернуть 
или хотя бы поставить под сомнение. Те же 
мысли в составе целого оказываются проти-
воположностью самих себя, только высказаны 
в иной, фрагментарно-афористической форме. 
«С удивлением и недоумением я стал замечать, 
что, в конце концов, “идее” и “последователь-
ности” приносилось в жертву то, что больше 
всего должно оберегать в литературном твор-
честве – свободная мысль. Иногда незамет-
ное, пустячное на вид обстоятельство, напри-
мер, место, отведенное той или другой мысли, 

или случайное соседство уже придавали ей 
нежелательный оттенок отчетливости и опре-
деленности, на который я не имел никакого 
права и который менее всего желал» [2, с. 34]. 
Но близость не всегда означает смысловую 
и логическую связь. Отсюда тема лабиринта, 
безусловно вдохновленная чтением Ницше и 
показывающая, что ни последовательное из-
ложение, ни перенос значения по смежности 
не дадут искомых результатов. Если филосо-
фия – это искусство, а достижение истины – 
путь, длиною в жизнь, философ избирает 
единственно возможный, учитывая количе-
ство неизвестных на его пути, modus vivendi: 

“быть готовым никогда не выйти из лабиринта” 
[2, с. 59].

Путь в лабиринте – от фрагмента к фраг-
менту, между которыми есть связь, но не по-
следовательная. Даже метонимические кон-
струкции оказываются мнимыми, поскольку 
смежные значения в лабиринте ограничены: 
обманчивая близость подчеркивает невозмож-
ность перехода. Идущий по нему часто вы-
нужден возвращаться. Это и делает Шестов 
почти во всех своих сочинениях. 

Пока же, в “Апофеозе беспочвенности”, он 
излагает эту свою новую стратегию: его лич-
ный опыт читателя подсказывает ему, что об-
щая идея сочинения – тиран, подавляющий 
собой все сказанное. Изначально планиро-
валась книга о Тургеневе, к замыслу кото-
рой постепенно присоединяются чеховские 
сюжеты [3, с. 64–67]; но она так и не была 
завершена. В продолжении работы импульс 
в значительной мере уже был задан чехов-
ским творчеством, выражающим жуткие ис-
тины неопределенности положения человека, 

“шатающегося, колеблющегося мировоззрения” 
[2, с. 90] даже там, где разумные основания, 
казалось бы, очевидны2.

Именно поэтому философ разбирает “по кам- 
ням наполовину уже выстроенное здание” сво-
ей книги, с тем чтобы представить каждый его 
элемент отдельно, “в виде ряда внешним об-
разом ничем не связанных между собой мыс-
лей…” [2, с. 34]. Здание при этом становится 
“домом без крыши” – это одновременно и дом, 

2 Статья Шестова о Чехове “Творчество из ничего” была 
опубликована отдельно в том же 1905 г., что и новый 
вариант книги, развившийся из первоначального “тур-
геневско-чеховского” замысла. Сам Шестов указывал 
на преемственность идей, высказанных в статье “Твор-
чество из ничего”, по отношению к ключевым идеям 

“Апофеоза беспочвенности” [3, с. 80].



	 ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    ТОМ 79	 № 6	 2020

76	 СМИРНОВА 	

который строится и перестраивается беско-
нечно, и дом, который покинут “безнадежным 
человеком”, наподобие чеховского; о нем идет 
речь в “Творчестве из ничего” (1905), тема-
тически подготавливавшем “Апофеоз беспоч-
венности”: «“Делать” такому человеку в жизни 
абсолютно нечего – разве колотиться голо-
вой о камни. <…> Он всюду вносит смерть и 
разрушение» [4, с. 201]. Это дом, в который 
странник уже не вернется, потому что и его 
усилиями дом разбирается по камням.

В этом бесконечном странствии, на кото-
рое обречен безнадежный человек, появляется 
важнейшая предпосылка шестовской мысли, 
которая и впоследствии, несмотря на некото-
рые перемены, остается неизменной: “Какова 
же задача философии – исследовать ли смысл 
целого и искать во что бы то ни стало закон-
ченной теодицеи, по образцу Лейбница и дру-
гих прославленных мудрецов, или выслежи-
вать до конца судьбы отдельных людей, иными 
словами – задавать такие вопросы, которые 
исключают всякую возможность каких-либо 
осмысленных ответов?” [5, т. 1, с. 153 (выделе-
но мной. – Н.С.)]3.

Уже в работе “Творчество из ничего” Ше-
стов размышляет над важнейшей в современ-
ности черте “лабиринтного” и фрагментарного 
сознания – принципиальной незавершаемости, 
не поддающейся никакому финалу, найден-
ному решению, не важно удовлетворитель-
ному или нет. Шестова поражает упорное 
стремление художников затушевывать острые 
углы ими же изображенного там, где заверше-
ние невозможно. (Так и тургеневский образ 

“лишнего человека” чужд всякому объясне-
нию, вынужденно придающему завершение: 

“Лишние люди есть – и сколько еще, а что 
с ними делать – неизвестно. Остается одно: 
изобретать по поводу них мировоззрения”  

3 Эту же важнейшую черту мысли Шестова, унаследо-
ванную и учеником русского философа Бенжаменом 
Фонданом, характеризует Э. Чоран, сам испытавший 
сильное влияние одинокого мыслителя: “Но по прав-
де говоря, Фондан интересовался не столько тем, что 
автор говорит, сколько тем, что он мог бы сказать, что 
он скрывает, и следовал в этом шестовской методе: по-
знавать, идя за характерами, а не за идеями” [6, с. 352]. 
На полях можно заметить, что это двойное противопо-
ставление мог бы сказать / говорит и за характерами / 
за идеями представляет известное аристотелевское раз-
граничение поэзии / истории, причудливо накладываю
щееся на метод Шестова (характер / идея), обозначив-
шийся еще в период работы над книгой о Шекспире. 
Шестов настойчиво возвращается к мысли, что корни 
философии – в поэзии.

[2, с. 54].) Чехов иногда, не зная, «что делать 
с героем, <...> убивает его. Вероятно, рано 
или поздно этот прием будет оставлен. Ве-
роятно, в будущем писатели убедят себя и 
публику, что всякого рода искусственные 
закругления – вещь совершенно не нужная. 
Истощился материал – оборви повествование, 
хотя бы на полуслове. Чехов иногда так и де-
лал, – но только иногда. Большей же частью 
он предпочитал, во исполнение традицион-
ных требований, давать читателям развязку. 
Этот прием не так безразличен, как может 
показаться на первый взгляд, ибо он вводит 
в заблуждение. Взять хотя бы “Черного мона-
ха”. Смерть героя является как бы указанием, 
что всякая ненормальность, по мнению Че-
хова, ведет обязательно через нелепую жизнь 
к нелепой смерти. Меж тем едва ли Чехов был 
твердо в этом убежден. По-видимому, он че-
го-то ждал от ненормальности и оттого уде-
лял так много внимания выбитым из колеи 
людям. К прочным, определенным заключе-
ниям он, правда, не пришел – несмотря на 
все напряжение творчества. Он убедился, что 
выхода из запутанного лабиринта нет, что ла-
биринт, неопределенные блуждания, вечные 
колебания и шатания, беспричинное горе, 
беспричинные радости, – словом, все, чего 
так боятся и избегают нормальные люди, ста-
ло сущностью его жизни. Об этом и только 
об этом нужно рассказывать» [4, с. 211–212].

Главный поиск Шестова в этот период на-
правлен на то, как об этом рассказывать. 
В сущности, эта задача – даже не столько фи-
лософа, сколько поэта, художника. Фрагмен-
тарные формы более всего подходят для вы-
ражения “неопределенных блужданий, вечных 
колебаний и шатаний, беспричинного горя, 
беспричинных радостей” [4, с. 212] – в них 
нет порядка, последовательности, системы. 
В “Апофеозе беспочвенности” Шестов испы-
тывает эту форму, сталкивая разные художе-
ственные миры на границе хаоса и гармонии: 
Пушкина, Гоголя, Тургенева, Чехова, Достоев-
ского, Толстого, Шопенгауэра и Ницше.

В дальнейшем развитии замысла материал 
приводит Шестова к вновь найденному спосо-
бу сталкивать и сцеплять между собой каза-
лось бы несопоставимые мысли и фрагменты 
мыслей. Эта форма в различных вариациях 
будет воспроизводиться потόм во всех его 
сочинениях. 

Шестов, начиная с “Творчества из ниче-
го” и “Апофеоза беспочвенности”, пытается 
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решить художественную задачу – как автору 
быть с персонажем, с которым неизвестно, что 
делать, – в пространстве философского дис-
курса. Он прямо размышляет об этом, строит 
на этом целую книгу, в которой также сна-
чала не знает, что делать со своими “персо-
нажами”, Тургеневым и Чеховым. В процессе 
работы обрывающееся на полуслове повество-
вание становится принципиально незавершае
мым; и не потому, что автор так и не решил, 
что делать с героями, а напротив, потому, что 
их судьбы были увидены иначе, в сцеплении 
с судьбами других, ищущих ответы на те же 
вопросы, “которые исключают всякую воз-
можность каких-либо осмысленных ответов”.

Атомарность и изменчивость – это только 
одна сторона фрагментарности мысли. Глав-
ное же – ее укорененность в единичном со-
знании. Обращенность его на себя, “необще-
обязательность”4 такого положения создает 
главные условия того, что “мир и жизнь слиш-
ком фрагментарны”. Начальная стадия этого 
достигается забвением любой общезначимости, 
“истин для других”, утратой волевого импуль-
са, поскольку он действителен только в про-
странстве общности. Личная истина не ну-
ждается в волевой поддержке, ее не нужно 
утверждать усилием: она уже есть, как только 
сознание обращается к самому себе. Крайняя 
степень выражения фрагментарности “мира и 
жизни” – полное одиночество, которому толь-
ко и доступна истина. “Может быть, истина 
по своей природе такова, что по поводу нее 
общение между людьми невозможно, по крайней 
мере, привычное общение при посредстве слова. 
Каждый может знать про себя, но для того, 
чтобы вступить в общение с ближними, он 
должен отречься от истины и принять какую-
нибудь условную ложь. <…> Когда у вас спра-
шивают, что такое истина, вы не умеете дать 
ответ на этот вопрос даже в том случае, если 
вы всю жизнь положили на изучение фило-
софских теорий. Для себя же, когда вам нико-
му отвечать не нужно, вы отлично знаете, чтó 
такое истина. Стало быть, истина по своему 
характеру нисколько не похожа на эмпири-
ческую истину, и прежде чем вступать в об-
ласть философии, нужно распроститься с на-
учными приемами искания и с привычными 

4 Даже найденное в его незавершенности и принципи-
альной незавершаемости никак нельзя сделать общим 
достоянием, из чего нельзя извлечь “общие правила”: 

“Нет общеобязательных суждений – обойдемся необще-
обязательными. От этого пострадают только одни учи-
теля…” [2, с. 165].

способами оценки знания. <…> Истина, го-
воря более выразительным и понятным язы-
ком, существует лишь для того, чтобы разъ-
единенные временем и пространством люди 
могли установить хоть какое-нибудь общение 
меж собой. То есть человеку приходится выби-
рать между безусловным одиночеством и исти-
ной, с одной стороны, и общением с ближними 
и ложью – с другой” [4, с. 267–268 (выделено 
мной. – Н.С.)]5. Атомарность сознания в этом 
смысле противостоит дискурсивному позна-
нию, языку, лжи как эффекту и одновремен-
но эквиваленту договора о некоторой общей / 
общеобязательной истине. Фрагментация – 
единственный способ устранить общность 
лжи и утвердить единичное как точку отсчета 
нового способа мышления.

Шестов ищет образцы такого мышления 
в литературе, поскольку философия дискре-
дитировала путь движения к истине. “Отли-
чительные свойства русской литературы, даже 
всего русского искусства, как известно – про-
стота, правдивость и совершенное отсутствие 
риторических прикрас” [2, с. 173]. Шестов на-
зывает это “малокультурностью”, имея в виду 
укорененность творческого сознания в необъ-
ятных не просчитанных никем возможностях, 
безграничной надежде на исход вопреки ожи-
даниям, подтвержденным многовековым опы-
том цивилизации. Именно в русской культуре 
находит Шестов предпосылки веры в то, что 
Бог может сделать бывшее небывшим, что 
окончательное никогда неокончательно и ни-
какие последние слова невозможны. Но это 
только зачатки идеи, которая разовьется 
впоследствии; пока лишь философ нахо-
дит вдохновение в бесконечных странствиях 
по окраинам жизни, делая заметки на полях, 
многократно возвращаясь к своим любимым 
сюжетам русской литературы, сталкивая раз-
ные мысли, и, на удивление, обнаруживая, 
что в таком смешении исчезает “нежелатель-
ный оттенок отчетливости”, сообщаемый со-
чинению искусной риторикой, “которая хочет 
сойти за правду” [2, с. 178]. “Последователь-
ность”, “логика”, “основная идея” чужды 
тому типу мышления, который Шестов обна-
руживает в русской литературе. Внезапность, 
немотивированность надежды или отчаяния 
выстраивают иную картину реальности, где 
никакая окончательность, готовность, шаблон 
в принципе невозможны.

5 Иванов-Разумник называл “обособленность” характер-
ной чертой Льва Шестова-писателя [7, с. 161].
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Одинокое сознание, предоставленное са-
мому себе, освободившееся хотя бы на время 
от конвенций традиции мышления, внезапно 
испытывает вспышку, озарение. Именно так 
впоследствии Шестов будет описывать экстазы 
Плотина, завершающего древнюю философию 
[5, т. 2, с. 383]. Но в “Апофеозе беспочвенности”, 
когда Шестов только начинает об этом размыш-
лять, внезапность озарения связывается им с 
необычайной неукорененностью русского искус-
ства в традиции европейского мышления. Хотя 
и впоследствии, размышляя о Плотине, фило-
соф сопоставляет его прозрение и отвращение 
от истин разума со “взрывом”, произошедшим 
в душе Достоевского и отразившимся в “Запи-
сках из подполья”: «нет никакой надобности 

“возвышаться до всеобщности”», нет необхо-
димости «“верить”, что над живым существом 
может владычествовать неживая истина» [5, т. 2, 
с. 398]. Разрыв индивидуального сознания 
с принуждающей силой традиции мышления и 
выражается в отказе использовать формы этого 
мышления, поиск способов, соответствующих 
состоянию “взрыва”, озарения.

Шестов рассматривает отрыв от почвы не как 
современное явление, на чем делали акцент его 
критики6; напротив, он видит в нем параллель-
ную традицию, своего рода “подпольное” дви-
жение мысли сквозь века, обуславливающее 
внезапные разрывы последовательности и логи-
ки развития в творчестве выдающихся филосо-
фов. Только для Шестова здесь важно описать 
не тенденцию саму по себе, а бунт индивиду-
ального сознания “отдельных живых людей”, 
когда «они пробудились от чар вековых a priori, 
обретают желанную свободу. <…> Последняя 
истина, то, чего ищет философия, что для жи-
вых людей является самым важным, – приходит 

“вдруг”. Она сама не знает принуждения и ни-
кого ни к чему не принуждает» [5, т. 2, с. 402].

Шестовский Плотин внезапно прерыва-
ет свои последовательные рассуждения, что-
бы “освободиться от них” [5, т. 2, с. 328]7, 

6 Ср.: “Теперь мы знаем, какая отрава заключена в этой 
воле к безволию, в этой жажде небытия. С ней необхо-
димо бороться, потому что она теперь царствует в рус-
ской интеллигенции” [8, с. 51].
7 Говоря о пробуждении Плотина в статье “Неистовые 
речи” (1926), вошедшей затем в книгу “На весах Иова” 
(1929), Шестов замечает: «Совсем как у Пушкина, кото-
рый, конечно, Плотина не знал, пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон... <…> Когда так говорил 
Пушкин, мы принимаем его слова за метафору. Или 
даже вслед за Аристотелем, повторяем про себя: много 
лгут поэты. Но Плотин ведь не поэт. Плотин – философ, 

освободиться от основания мышления, лого-
са и разума, внеположных индивидуальной 
судьбе. Это проблематизирует мысль, отрывая 
ее от почвы, лишая логической стройности и 
непротиворечивости в отношении к традиции. 
Вместе с этим, каждая мысль в отдельности 
начинает значить больше, чем просто элемент 
в ряду аргументов и доказательств сложного 
целого; отдельность, самостоятельность их об-
разует целостность другого порядка8.

Эпиграф к первой части “Апофеоза беспочвен-
ности” – “Zu fragmentarisch ist Welt und Leben” 
(“Мир и жизнь слишком фрагментарны”) – стих, 
взятый из “Книги Песен” Г. Гейне (Buch der 
Lieder, 1827; часть, озаглавленная “Возвращение 
домой” – Die Heimkehr, 1823–1824). Мысль Гейне 
создает здесь своего рода электрическое напряже-
ние: с одной стороны, фрагментарность мира и 
жизни, противостоящая хорошо отлаженной си-
стеме немецкого философа (о котором идет речь 
у поэта), с другой – надежда на твердую землю 
(почву, основание, мировоззрение) – Германию – 
самого Гейне, хотя и высказанная с иронией9. 

и, как мы уже знаем, философ, которому даже наша со-
временность отводит лучшее место в Пантеоне великих 
искателей последних истин. Что же, и о нем сказать – 

“много лгут”? Или сделать, как это нередко делают 
с Платоном, выкорчевать из него все такого рода при-
знания и сохранить только “обоснованные”, доказанные 
положения? И пробуждение, о котором он так часто и 
так вдохновенно говорит, заменить каким-либо другим, 
менее рискованным словом?» [5, т. 2, с. 328]. Указывая 
на единые корни поэзии и философии, Шестов подчер-
кивает, что подлинная мысль, прорываясь сквозь ри-
торические конвенции и правила отыскания истины, 
открывает подлинный неметафорический образ (кото-
рый как раз больше всего склонны принимать за ложь), 
нарушающий единство и последовательность изложения, 
фрагментирующий его. И напротив, те, кто склонен ви-
деть в таком изложении лишь логику, вынуждены эли-
минировать нарушающие единство образы.
8 Эта традиция фрагментарно-афористического мышле-
ния, как известно, идет от А. Шопенгауэра, противо-
поставлявшего “системе мыслей” “одну единственную 
мысль” [9, с. 4]. Шопенгауэр переносит акцент на само-
стоятельность не только целого, но и каждой из частей, 
роль которых отнюдь не служебная; каждая часть рав-
ным образом соотнесена с целым.
9 Шестов цитирует заключительные строки стихотворе-
ния “Seekrankheit” (“Морская болезнь”):

…Immerhin, mag Torheit und Unrecht
Dich ganz bedecken, o Deutschland!
Ich sehne mich dennoch nach dir:
Denn wenigstens bist du doch festes Land.
(Даже если вся ты, Германия,
Будешь объята безумием и несправедливостью,
Я все же буду тосковать по тебе,
По крайней мере потому, что ты все-таки твердая земля.)
[2, с. 44 (подстрочный перевод ред.)].
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Философ, нашедший вдохновение в худо-
жественном творчестве, и поэт, пишущий 
о философии, – два полюса, между которы-
ми развивается драма идей “Апофеоза беспоч-
венности”. Фрагментарность мира и жизни 
ущербна для философа, образ которого рисует 
Гейне. Но у поэта есть и последовательно из-
ложенное повествование “К истории религии 
и философии в Германии” (1835–1852), кото-
рое несет на себе следы авторской эволюции, 
связанной с поиском веры. Примечательно, 
что Гейне называет это свое сочинение отрыв-
ком [10, с. 5], определенной стадией поиска. 
Темы, которые там обозначены, станут клю-
чевыми и в размышлениях Шестова: философ 
и вера; разум, познание и истина; перемен-
чивость истин человеческих и истина вечная. 
Произошедшие с ним изменения в образе 
мысли поэт отразил в предисловии ко второму 
изданию, где вопрос об истине, которую ни-
кому не нужно доказывать, поставил на пер-
вое место10.

Шестов обращается к этим вопросам с дру-
гой стороны. Он смотрит на развитие фило-
софской мысли с точки зрения художника, 
выслеживающего до конца судьбы отдельных лю-
дей (поскольку, как он постоянно утверждает, 
философия – искусство); при этом для него 
очевидно, что судьбы эти представляют собой 
не общее, а единичное11, совершенно не объ-
ясняемое никакими закономерностями. И фи-
лософичность поэзии – в единичности истин-
ного. Именно так и можно объяснить поиск 

10 При этом у Гейне трактовка грехопадения как акта 
познания Абсолюта (в гегелевском духе) предваряет одну 
из основных шестовских тем.
11 “Ибо историк и поэт различаются <…> тем, – гово-
рит Аристотель, – что один говорит о том, что было, а 
другой – о том, что могло бы быть. Поэтому поэзия 
философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше 
говорит об общем, история – о единичном” [11, с. 655; 
перевод М.Л. Гаспарова]. На рубеже XIX–XX вв. были 
перевернуты представления об общем и единичном 
в истории и поэзии. Творчество оставило за собой пра-
во быть единичным, с точкой отсчета в личности. “…Как 
только мы приближаемся к частным и индивидуальным 
явлениям как таковым, – мы касаемся уже подлинных 
реальностей в точном смысле этого слова”, – такого 
рода духовный эмпиризм утверждается в знаменитой 
книге Вильяма Джемса “Многообразие религиозного 
опыта” (1902, рус. пер. 1910) [12, с. 395]. Философич-
ность поэзии остается несомненной, хотя и не в общем, 
а в единичном. Правда принадлежит индивидуальному 
и личному, и только в нем может быть удостоверена. 
Никакая выявленная закономерность не исчерпает воз-
можностей того, что “могло бы быть”. А эти возможно-
сти единичны по существу, поскольку связаны с инди-
видуальным бытием.

Чехова, уловленный Шестовым, – следует 
повторить еще раз, – его чувство, что “вся-
кого рода искусственные закругления – вещь 
совершенно не нужная”. Образ не нуждается 
в ином удостоверении, как и истина, которую 
каждый знает про себя, когда ему не надо ни-
кому отвечать.

Именно так сам Шестов подходит и к свое-
му слову, которое тоже не должно ничего до-
казывать, но, скорее, показывать, что видели 
Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов, Достоев-
ский, Толстой, Шопенгауэр и Ницше, что им 
открылось и что открылось читающему и пе-
речитывающему их философу, в воображении 
которого возникает представление о свобод-
ной мысли, не скованной никакими риториче-
скими условностями, выражающей состояние 
человека, утратившего волю, обязательства, 
ориентиры – все, что связывало его с “об-
щим”, любой общностью, – и обратившегося 
к самому себе. Тогда, по мысли Шестова, это 
само состояние обращенности к себе и в себя, 
отсекающее любые контакты личности с ми-
ром, возможно, даст и другим ви́дение истины, 
которая при этом открывается.

В сущности, об этом он и говорит, отвечая на 
критические замечания Н.А. Бердяева по пово-
ду “Апофеоза беспочвенности”, замечания, ка-
сающиеся избранной Шестовым формы мысли, 
свободной, непоследовательной, фрагментарной: 
«…Бердяев, возражая мне, ловит меня на слове: 
“На этом месте, – говорит он, – я ловлю авто-
ра “Апофеоза”. Что такое свободная мысль, что 
такое мысль? Это уже некоторая предпосылка, 
ведь всякая мысль есть уже результат перера-
ботки переживаний, опыта тем убийственным 
инструментом, который мы называем разумом, 
в ней уже обязательно есть последовательность”. 
Что правда – то правда. Поймал. Только за-
чем ловить было? И разве так книги читают? 
По прочтении книги нужно забыть не только 
все слова, но и все мысли автора, и только пом-
нить его лицо. Ведь слова и мысли только не-
совершенные средства общения. Нельзя душу 
ни сфотографировать, ни нарисовать, ну и об-
ращаешься к слову. Давно известно, что мысль 
изреченная есть – ложь. А Бердяев ловит меня. 
Вместо того, чтобы по человечеству, сознавая, 
как невозможно найти адекватные выражения, 
прийти ко мне на помощь и догадаться, он мне 
в колеса палку вставляет. Совсем не по-товари-
щески» [4, с. 238 (выделено мной. – Н.С.)].

Чтение должно быть движением навстречу, 
лицом к лицу; веками отточенные риторические 
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правила, последовательность и непротиворе-
чивость, станут этому только помехой. “Исто-
щился материал, оборви повествование, хотя бы 
на полуслове”. “Материал” – это не содержание 
в противоположность форме, не явления дей-
ствительности, изображаемые посредством слова, 
а само слово. Противоречие между “когда автор 
не знает, что делать с героем” и “выслеживать до 
конца судьбы отдельных людей” так и решается 
в пользу фрагмента, единичного, “вдруг”, вне-
запного озарения одинокой личности. Только 
это совсем ничего общего не имеет с фрагментом 
романтиков, в котором запечатлена вселенная, и 
каждая частица мысли есть маленький отпечаток 
космоса12. По мысли автора “Апофеоза беспоч-
венности”, вселенную еще предстоит найти: для 
этого судьбы отдельных людей и исследуются.

В самом деле, что можно заключить о пути 
от А к В, если в процессе обстоятельства ме-
няются (как и убеждения, и почва под ногами). 
Остаются стадии пути либо незавершенный 
по тем или иным причинам замысел. Таким 
замыслом была и книга о Тургеневе и Чехове 
самого Шестова. Этому замыслу не суждено 
было осуществиться, поскольку слово Тургенева 
оказалось в опасном соседстве со словом Чехо-
ва, и последовательное изложение приобрело бы 
тот самый “нежелательный оттенок отчетливо-
сти”. Думается, искра, вспыхнувшая от сопри-
косновения тургеневских и чеховских образов, 
изначально поразила философа ясностью их 
экзистенциального видения: те несколько ста-
дий, что разделяют путь от “лишнего человека” 
к “безнадежному человеку”, стали одним из лей-
тмотивов “Апофеоза беспочвенности”. Но Ше-
стова поражает упорное стремление художников 
затушевывать острые углы ими же изображен-
ного. Тургенев, изобразив “лишнего человека”, 
тут же считает необходимым “изобрести по пово-
ду него мировоззрение” [2, с. 54–55]. Чехов, когда 
убивает своего “безнадежного человека”, также 
пытается, по мнению философа, сгладить эту 
ненормальность, найти ей подобающее место 
в порядке вещей. Но этого места нет.

Замысел книги, возникший от соприкос-
новения этих экзистенциальных образов, был 
осознан Шестовым как принципиально неза-
вершаемый: книга, изначально называвшаяся 

“Апофеоз беспочвенности”, стала другой кни-
гой с тем же названием. В ней с разных точек 

12 Возможно, поэтому философская мысль позднего ро-
мантика Гейне тяготеет уже к последовательному изложе-
нию (хотя и осознаваемому как фрагмент); напротив, более 
отчетливые фрагментарные формы приобретает его поэзия.

зрения ставится под сомнение основательность 
завершенной, готовой вылиться в мировоз-
зрение мысли, и даже мысли, вызревшей не-
посредственно в словесной форме (“послед-
ние слова”): “Самые важные и значительные 
мысли, откровения являются на свет голыми, 
без словесной оболочки: найти для них слова – 
особое, очень трудное дело, целое искусство. 
И наоборот: глупости и пошлости сразу при-
ходят наряженными в пестрые, хотя и старые 
тряпки – так что их можно прямо, без всяко-
го труда, преподносить публике”13 [2, с. 69–70]. 
Шестова настораживает опасное соседство вы-
кристаллизовавшегося мировоззрения и шатко-
го, безнадежного образа. Он уверен, что если 
бы художник в полном одиночестве был вы-
нужден рисовать этот образ для себя, без не-
обходимости его объяснять, вписывать в су-
ществующие мнения, извлекать нравственные 
уроки и т.п., то и образ был бы другим. При 
этом Шестов избегает говорить об объективной 
стороне мастерства, как оно может видеться 
со стороны, например, критике: ведь худож-
ник одинок. И в этом одиночестве любой за-
мысел не завершен, поскольку такое сущност-
ное одиночество исключает любые конвенции: 
не с чем сопоставлять, нет образцов, и, главное, 
нет в них необходимости, есть только “такие 
вопросы, которые исключают всякую возмож-
ность каких-либо осмысленных ответов”14.

13 Нагота мысли и лицо автора, удостоверяющее мысль 
для читающего, встречное движение автора и постигаю-
щего его мысль, впоследствии станут важнейшими тема-
ми в размышлениях Э. Левинаса, испытавшего влияние 
идей Льва Шестова.
14 Здесь возникает тема художника – единственного судьи 
своему творчеству. Шестов обращается к пушкинскому сти-
хотворению “Поэту” (“Поэт! не дорожи любовию народ-
ной…”) (1830). В период “Апофеоза беспочвенности” фило-
соф еще видит в Пушкине стремление к гармонии вопреки 
страшным вопросам, остающимся без ответа. Что может 
означать ситуация, когда художник сам оценивает свое 
творение (“Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
/ Доволен? Так пускай толпа его бранит…”)? Но Шекспир, 
размышляет философ, мог ли так сказать, мог ли благо-
склонный суд толпы быть сопоставлен даже с предпола-
гаемым “довольством” Шекспира, например, “Гамлетом”? 
Если он и радовался благорасположению аудитории, то по-
нимал: “его слезы годятся хоть на то, чтоб развлекать и по-
учать людей” [2, с. 151]. “Внутренняя гармония” Пушкина 
видится Шестову в том, что поэт “умел в своих стремлени-
ях не переходить за известную черту”: “Если человек хочет 
сохранить силу и веру в себя, он должен бросить велико-
душные мечты” – прислушиваться “к строгому суду сове-
сти”, как, например, Шекспир, который «знал, что строгий 
суд отверг бы его произведения: в них так много страшных 
вопросов и ни одного удовлетворительного ответа. Неужели 
этим можно быть “довольным”!» [2, с. 151].
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Отсюда незавершаемость замысла и распадаю-
щаяся на фрагменты книга. Но это распадение – 
далеко не руины, а признак новой целостности; 
центр, вокруг которого эта целостность собира-
ется – лицо, личность. Лицо обращено к неве-
домому собеседнику и к будущему, неизвестному. 

В произведениях самого Шестова нет фигуры 
подразумеваемого читателя, которому адресо-
вана разворачивающаяся мысль. Исследование, 
не претендующее на получение ответов, пробле-
матизирует самое себя. Оно отрицает последова-
тельность мысли и гарантированный результат, 
а также изначальное поле согласия, на котором 
строятся новые предположения. Шестов в пе-
риод работы над “Апофеозом беспочвенности” 
еще только проделывает отрицательную работу, 
показывая тупики, в которые заводит филосо-
фия, выступающая под эгидой научного знания.

Самые сокровенные мысли философ вычи-
тывает “на полях” сочинений художников и 
мыслителей прошлого, акцентируя внимание 
на рассуждениях, выбивающихся из общего 
строя идей. Такой способ чтения и путь к ис-
тине Шестов называет хождением в лабиринте. 
В нем парадоксальным образом соседствуют 
пробуждения к самому себе Плотина и “досто-
верно, потому что невозможно” Тертуллиана15, 
пушкинский Пророк, “лишний человек” Тур-
генева, “безнадежный” Чехова и “подполь-
ный” Достоевского. Истина не выводится 
по законам разума, а потому философ сопола-
гает фрагменты из разных эпох, означающие 
остановку на пороге тайны. Между ними мо-
гут быть непроходимые стены лабиринта, но 
к ним стоит возвращаться, чтобы увидеть пе-
рекличку идей вне традиции рациональности. 
Такой фрагментирующий подход к чтению 
заново выстраивает мысль из индивидуально 
прочитанных образов. Из вновь найденных, 
не вписывающихся в стройную картину, эле-
ментов строится новое незавершаемое здание – 
дом без крыши – лабиринт, смысл которого 
в том, чтобы показать за очевидным невиди-
мое, за стройными рядами умозаключений и 
доказательств – тупики и вечно необъяснимое.
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