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В 2017 г. ушел от нас Анатолий Сергеевич Черняев. Ничего не поделаешь – уходит 
эпоха, уходит поколение, вобравшее в себя ХХ в. и наложившее на него отпечаток соб-
ственных представлений и разочарований, своей воли и своих деяний. Новым поколени-
ям досталась страна – такая, какая получилась. Судьба Черняева складывалась уникаль-
но. Волею случая, благодаря интеллекту и дарованиям, он занял позицию, открывшую 
колоссальное поле для наблюдений, и пространство, где сохранялась, пусть не всегда 
и не во всем, известная свобода выбора поведения. Встречаясь с людьми, стоящими 
на разных ступенях пирамиды власти, принимавшими или исполнявшими решения, от 
которых зависели действия то грозного, то лишь претенциозного государства, а с ними 
и жизнь многих его граждан, наблюдатель много слышал, много читал из недоступного 
посторонним, кое в чем участвовал. И заносил на бумагу даже такое, чего в другом месте 
не найдешь [Черняев 2008]1, оставив целую библиотеку опубликованных книг и статей 
и горы документов, хранящихся в архивах. И сверх того, был способен чего-то добивать-
ся, отстаивая свои убеждения и раздвигая в меру своих сил границы возможного в осно-
вательно зарегулированной системе.

Первая встреча

Герой одного нашего культового фильма говорил, что более всего запоминаются по-
следние сказанные слова. Помню первую встречу с Анатолием Черняевым – мимолет-
ную, заочную, произошедшую в 1967 г., – его доклад на международной “научно-практи-
ческой” конференции. Такие конференции, в меру научные и безмерно идеологические, 

1 Книга отмечена премией национального конкурса “Лучшие книги и издательства года – 2008”, учрежден-
ного Русским биографическим институтом, Российской государственной библиотекой и Литературной газетой. 
Почти половину огромного тома (1047 стр.) занимают записи, относящиеся к шести годам перестройки. Ссылки 
на страницы этого тома даются в тексте в круглых скобках.
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В 2017 г. ушел из жизни советский историк и партийный деятель, помощник Генерального 
секретаря ЦК КПСС, затем президента СССР М. Горбачева по международным делам – Анато-
лий Сергеевич Черняев. В статье автор со ссылкой на автобиографические заметки и дневники 
Черняева анализирует эволюцию его взглядов, вспоминает о времени его активной государствен-
ной деятельности, совпавшей с судьбоносными переменами в нашей стране, демонстрирует как 
совпадения, так и расхождения оценок Черняевым и Горбачевым событий, в центре которых они 
находились.
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которые периодически проводили гуманитарные институты Академии наук СССР 
с санкции и под пристальным наблюдением партийных органов, нередко были замет-
ными ритуальными действами. Одной из наиболее значимых опор советского строя была 
официальная идеология. Неоднократно перетолкованная в своих постулатах, она счи-
талась важным достоянием режима, верность которому надлежало постоянно подтвер-
ждать, а действительные или воображаемые попытки ревизии – пресекать. Чем и за-
нималась партийная рать – от профессиональных вещателей истины до функционеров 
КГБ. Свою роль в этом исполняли и парадные конференции, куда свозили зарубежных 
коммунистов и “сторонников мира”, “борцов с империализмом” и т.п., большинство 
которых (хотя еще не все) утратили реальную почву в собственных странах и торопились 
к раздаче даровых хлебов. Интересны же такие конференции были отдельными высту-
плениями представителей советской и зарубежной интеллигенции, выбивавшимися из 
идеологических канонов. Но даже среди них доклад Черняева существенно выделялся. 
Вот его основные идеи.

“Мирный путь к социализму долог”, – говорил он, ибо значительная часть трудя-
щихся, а не одна только рабочая аристократия приспособилась к буржуазному образу 
жизни. Нищета перестала быть их повседневной реальностью. Бесконечным повторам 
об общем кризисе капитализма оратор противопоставил знаменитую формулу К. Марк-
са: ни один общественный строй не уходит со сцены, не исчерпав заложенных в нем 
возможностей развития. Капитализм – вовсе не “умирающий” строй. Он обладает ко-
лоссальными ресурсами самосохранения и самовоспроизводства [Черняев 1968, с. 258, 
264, 265].

Отвесив ритуальный поклон диктатуре пролетариата (прощание с этой догмой было 
впереди), оратор подчеркивал, что переход к социализму – мирный. Это значит – без 
террора и гражданской войны. А главное, государство теперь не просто полицейский ап-
парат. Ломать его нельзя и не надо, ибо это означало бы “связать революцию со слишком 
тяжелыми жертвами и, может быть, даже загубить ее в условиях современного Запада… 
Машина сейчас слишком дорога, чтобы ее целиком разбивать, а потом создавать заново” 
[Черняев 1968, с. 255, 267, 268].

Особенно неприемлемым для обладателей “классового чутья” было переосмысление 
социальной структуры современного зарубежного общества. Такого рабочего класса не 
было, говорил докладчик, ни в одной прежней революции. Он вобрал в себя новые кон-
тингенты, в том числе инженерно-технический персонал, служащих, работников сферы 
услуг. На эти группы должны прежде всего ориентироваться в своей политике коммуни-
стические партии [Черняев 1968, с. 254].

Но рабочий класс не только пополняется за счет интеллигентов и “белых воротнич-
ков”. Он стал большинством населения. Мало того – в число его союзников должна войти  
значительная часть персонала госаппарата, известные слои буржуазии и интеллиген-
ция, не только связанная с производством. При этом часть союзников рабочего класса –  
определенные группы интеллигенции, – осторожно добавлял Черняев, – обладают бо-
лее развитым социальным сознанием, чем часть пролетариата [Черняев 1968, с. 254, 260].

Что же подвигнет эти наиболее сознательные части общества к союзу с рабочим 
классом? Повторив дежурный тезис о социализме с его силой примера, Черняев сделал 
в него нетривиальное включение: “дальнейшее развитие социалистической демократии” 
[Черняев 1968, с. 262]. Мы, говорил он, может быть, недооцениваем “привязанности за-
падноевропейских масс к соблюдению формальной демократии, огромный потенциал 
ненависти к насилию, которую породил тоталитаризм”. А затем сослался на опыт ряда 
компартий, которые переносят акцент с руководящей роли одной партии на союз с дру-
гими партиями трудящихся, прежде всего с социалистами. Круг замкнулся. Комдвиже-
ние прошло коминтерновско-коминформовские пируэты с “единым фронтом”, “народ-
ным фронтом”, огнем по “правым социалистам – поджигателям войны” и т.д. Теперь 
ему предлагалось вновь поискать связку с “массовыми социал-демократическими пар-
тиями”, которые в ряде стран стали “интегральной частью режима…”. Это уже были не 
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только теоретические построения, а прямой выход в политику [Черняев 1968, с. 261, 263, 
264].

Коррекция официальной идеологии осуществлялась на привычном языке и в ее по-
нятиях. Теоретическая конструкция Черняева, как видно, была приспособлена к безна-
дежно устаревшему представлению, выводившему социальную структуру общества из 
материального производства. Рабочий класс утрачивал ведущую роль, которую возлагали 
на него марксисты. К тому же он не расширялся за счет других социальных групп, а на-
против, численно убывал и растворялся в новой социальной структуре. Но Черняев – ни 
много, ни мало – заместитель заведующего Международным отделом ЦК партии и, сле-
довательно, один из тех, для кого в подцензурной сфере будто бы допускались вольности 
в перетолковании постулатов официоза, за которые иной мог бы лишиться партбилета 
или понести более суровое наказание. От “довольно нахального доклада” (как обозна-
чил его сам автор) пошли круги по воде. Его заметили и пустили в дело в околовластных 
кругах, в академических институтах, и не только.

В Ленинградском университете мародеры, которые отличились участием в погро-
мах в годы “ленинградского дела” (конец 1940-х – начало 1950-х гг.), а после ХХ съезда 
разбежались, восстанавливали теперь свои временно поколебленные позиции и возвра-
щались к привычному занятию – искоренению отступлений от “линии партии” в идео-
логии. В то время, после шести лет работы у станка “за Венгрию”, я пришел на создан-
ную профессором С. Тюльпановым и шагавшую не совсем “в ногу” кафедру экономики 
современного капитализма. И в противовес официозу подводил студентов к реальному 
знанию о зарубежном послевоенном мире. Произнесенные на престижной московской 
конференции соображения человека, занимавшего в партийных структурах заметное ме-
сто и знавшего Запад не понаслышке, пришлись, как я тогда полагал, очень ко времени. 
Это была ошибка. После удаления Н. Хрущева курс, заданный его импровизациями, да 
и само время, еще немного продержавшись по инерции, был развернут назад.

Стараниями заведующего отделом науки ЦК КПСС С. Трапезникова (“страшное 
в своем демонстративном фанатизме чудовище” [Черняев 1995, с. 249]) и его покровите-
лей с начала 1970-х гг. было развернуто фронтальное наступление на живую мысль и сло-
во. Погрому подверглись несколько гуманитарных академических институтов. С Черня-
евым за его неортодоксальные выступления тоже попытались расправиться П. Федосе-
ев, возглавлявший Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, и его приспешники 
в ЦК партии. Их атаку удалось отбить с помощью друзей, неплохо владевших приемами 
аппаратной интриги, но “священные коровы” идеологии восстановлены были в своих 
правах, а ситуация в партии и вокруг становилась все более угнетающей [Черняев 1995].

Интеллигент на партийной службе

Издали Черняев долго казался мне чуть ли не инопланетянином в штабе нашей все-
охватной партии. Позднее, переехав в Москву, я познакомился с ним. И уяснил, что это 
не совсем так. Он позиционировал себя как “нормального московского интеллигента”. 
На самом деле он, конечно, заметно отклонялся от среднестатистического типа. Был ум-
нее, наблюдательнее, намного образованнее, склонен к саморефлексии. Его личностные 
черты – из детства, из юности. О семье он рассказывал мало и скупо. Но в его распоря-
жении была совершенно фантастическая домашняя библиотека. Книги, которые он пе-
речитал еще до войны, были такими, о каких в межвоенном СССР можно было только 
мечтать, – заполучить их на день-два было редкостной удачей; о других книгах мои дру-
зья и я в те годы и не слыхивали. Читать он начал рано. Помимо подшивок “Огонька” 
и “Нивы”, это были сочинения Л. Толстого, В. Жуковского, И. Гете, С. Цвейга, Г. Иб-
сена, К. Гамсуна, М. Горького, А. Блока, Ф. Сологуба, И. Северянина, П. Романова 
и других. В школе, где он учился, редко кто не играл на рояле. Увлекся театром. Дрался 
с мальчишками, когда его задирали (“я был драчлив, но не агрессивен”). Я не знал ни 
одного из моих студенческих товарищей, кто сподобился бы написать курсовую рабо-
ту об У. Петти и диплом о покупке акций Суэцкого канала правительством Б. Дизраэли 
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или кто из предвоенных и первых послевоенных студенческих поколений на семинарах 
в советских университетах приобщался бы к европейской общественной мысли, прора-
батывая учения Д. Юма, Д. Беркли, И. Канта, А. Бергсона. Так проходило становление 
культурной ориентации и характера – твердого, независимого, самостоятельного.

В начале взрослой жизни Черняева ждали суровые испытания. Это была проверка 
на прочность. Первая из них – война. Сначала студенческий стройотряд. В неразберихе 
боевых действий, докатившихся до Москвы, ребят перебрасывали все ближе к столице, 
поручая им рытье окопов, которые немецкие танки обходили без труда. Назначенный 
комиссаром в один из университетских отрядов комсомольский активист, впоследствии 
известный историк М. Гефтер рассказывал мне, как они чуть не оказались в плену. Затем –  
почти четыре года превратностей жизни на войне с ранениями, госпиталями, присту-
пами астмы – и еще в столкновениях с негодяйством командиров, “с безалаберностью, 
хаотичностью, бездарностью и безответственностью” ведения боевых действий. “В экс-
тремальных ситуациях в душе часто бушевала настоящая паника. Но именно в эти мо-
менты она никогда не вырывалась наружу. Не удержать ее внутри себя я считал униже-
нием своего достоинства, потерей мужской чести” [Черняев 1995, с. 130].

Казалось бы, после войны надо было пережить, перетерпеть несколько лет неустро-
енной жизни в голодной, медленно приходившей в себя Москве. Закончить образова-
ние, обрести ученую степень, пойти по стандартному карьерному пути выжившего на 
войне молодого интеллигента. Все было: и заслуженные на войне ордена, и партбилет, 
и “нормальная” национальность, и непозабытая учеба. Помню, уважаемый лектор го-
ворил нам, студентам первых послевоенных лет: видите, как вернувшиеся с войны мо-
лодые люди быстро обрели место в жизни, не стали “потерянным поколением” подобно 
героям Р. Киплинга и Э.-М. Ремарка. А Черняев, вернувшийся в университет в 1945 г., 
увидел другое: «…почет, слава, официальное признание – только тем, на кого укажет 
партия. Сталину не нужна была “суверенная” и гордая энергия “поколения комбатов”», 
“что в сорок первом шли в солдаты и в гуманисты в сорок пятом” [Черняев 1995, с. 200].

Окунуться молодому гуманисту пришлось в жизнь, которую сотрясали ждановщина, 
гнусные антисемитские гонения, почти молитвенное поклонение вождю (смерть Ста-
лина не вызвала “ни печали, ни сожаления… в душе я был убежден, что никакой беды 
не случилось…”), спектакли всенародных кампаний, поражавшие своей бездарностью 
[Черняев 1995, с. 200]. В отличие от многих сверстников Черняев был защищен интеллек-
туальным и нравственным иммунитетом. Но угнетало ощущение собственного бессилия 
остановить маховик.

А параллельно шло продвижение по жизни и службе через аспирантуру, руководство 
кафедрой в университете, низовые звенья партаппарата – и Черняев без собственных на 
то стараний попадает на работу в ЦК КПСС. Парадокс? Конечно, война выбила целое 
поколение молодых, ответственных, образованных, работоспособных и умных людей. 
К тому же анкета Черняева была безупречной. И все же задаюсь трудным вопросом: как 
такой человек мог ужиться с партийной дисциплиной, с подчинением писаным и непи-
саным порядкам службы в аппарате? И это длилось десятки лет! Попытки найти ответ 
раздвигают представления и о коммунистическом ЦК, и о Черняеве.

Все инстанции партийного аппарата и венчавший властную пирамиду ЦК извне ви-
делись свободомыслящим интеллигентам, работавшим в культуре, как огромная моно-
литная и давящая сила. Разумным представлялось по возможности оставаться в стороне 
и сводить общение с функционерами к минимуму. В этом была своя правота – такое 
поведение помогало сохранять нервы и достоинство. В предельных случаях – шли в сто-
рожа и кочегары. С чем было трудно согласиться многим из нас – эта правота была не 
единственной. Люди, заполнявшие аппаратные структуры, были разными. И сама жизнь 
вынуждала вступать в отношения с ними по разным поводам.

Многомиллионная партия была многослойной, и даже ее высшие руководители, 
не говоря уж об аппарате, являли захватывающее разнообразие человеческих типов. 
Острый взгляд и безотказное перо Черняева фиксируют беспощадную картину. На сме-
ну Хрущеву – импульсивному, неугомонному, веровавшему в торжество коммунизма 
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пришел Л. Брежнев. В 1970-х гг. этот жизнелюб уже миновал свою лучшую пору. В сво-
ем тщеславии, любви к наградам и почестям он был смешон, все меньше способен по-
нимать смысл написанных для него речей, с удовлетворением воспринимал нарастаю-
щий вал восхвалений и сам принимал участие в этом “всесоюзном и даже интернацио-
нальном бесстыдстве”. Но крупицы здравого смысла еще сохранились у него и на закате 
жизни. Не он инициировал вторжение в Афганистан, но он воспротивился интервенции 
в Польшу в 1980–1981 гг. Его “основная жизненная идея – идея мира, – полагал Черняев 
(как я думаю, несколько преувеличивая). – С этим он хочет остаться в памяти человече-
ства” (с. 133, 193, 286, 386, 464, 466). Более жесткий курс политики воплощала “тройка” 
вошедших в 1970-х гг. в Политбюро “главных министров” – Ю. Андропова, А. Громыко, 
Д. Устинова. Этим деятелям, столь почитаемым нынешними властями, страна была обя-
зана срывом разрядки, новым витком гонки вооружений, афганской авантюрой (с. 307, 
406, 587, 634).

Спустимся на несколько ступеней пирамиды, где располагались иные министры 
и заведующие идеологическими отделами ЦК – малограмотные люди, отбрасывающие 
и искореняющие все, что находилось за пределами их куриного кругозора. Монструоз-
ный Трапезников со сворой своих замов. Чуть более понимающий В. Шауро, до самой 
перестройки заправлявший отделом культуры, – у него “ни мысли, ни собственного 
убеждения, ни тем более политики ни на грош” (с. 35). Особняком на этом уровне стоит 
заведующий Международным отделом Б. Пономарев. “Он был, по своим личным каче-
ствам и интеллектуальному багажу, далеко не самым скверным в верхнем эшелоне со-
ветского правящего слоя”. Может быть, потому что он – реликтовое образование. Он 
привержен большевистской догматике 1920–1930-х гг. С нетерпением ждет вселенского 
кризиса капитализма и жадно всматривается в признаки его приближения. Убежден, что 
на Западе рабочий класс голодает. Тщится выступить с собственным “учением” о совре-
менном кризисе. Он в некотором роде “загадка сталинской эпохи”. Сталина он ненави-
дит, это его человеческая черта. Но его квазитеоретические построения недалеко ушли 
от сталинских трудов. Его терпят, но утесняют и унижают. Среди циников и карьеристов 
он выглядит человеком идейным, среди неучей – образованным. Но среда диктует нор-
мы поведения, а занятия – подбор сотрудников (с. 93, 107, 135, 182, 183, 476, 530, 603, 
663). И здесь мы подходим к ответу на ранее поставленный вопрос.

До некоторой степени Международный отдел в структурах ЦК занимал исключи-
тельное место. Наверное, не он один (ведь ведал высший партийный орган и хозяйствен-
ными отраслями), но Черняев работал здесь почти 20 лет. А я мог наблюдать его, хотя 
и издалека. Причем в самом ЦК, да и в сопричастных структурах, этот отдел стяжал сла-
ву “рассадника ревизионизма”. Ведь общаться приходилось не только с многолюдной 
оравой зарубежных прихлебателей, но и с теми зарубежными компартиями, которые 
нащупывали дорогу к самостоятельности, позднее – к еврокоммунизму. Поэтому здесь 
и складывалась полусвободная микросреда. Черняев упоминает имена “свободомысля-
щих ребят”, с которыми велись разговоры настолько откровенные, что помыслить их за 
пределами громадного здания на Старой площади было трудно. “…Порядочные люди 
были и в ЦК КПСС”, – замечает Ю. Карякин, знавший об этом не понаслышке [Каря-
кин 2016, с. 443]. Хотя многие из них в публичных выступлениях позволяли себе говорить 
расхожие пошлости и обретали среди тех, кто пытались следовать призыву А. Солжени-
цына “жить не по лжи”, незавидную репутацию.

Но все же некоторые, используя преимущества своего статуса, «создавали “мини-об-
щественное мнение” вокруг кого-то или чего-то, что считали достойным и важным». 
Они защитили Черняева, полагая, что “если Федосеев возьмет верх, в идеологии окон-
чательно наступит черносотенная эпоха” [Черняев 1995, с. 256]. К Черняеву и его друзьям 
по службе обращались за поддержкой – и нередко получали ее – выдающиеся писате-
ли, художники, актеры, оказавшиеся в опале за нестандартные мысли и поступки. Ино-
гда удавалось поправить изготовлявшиеся в аппарате официальные документы, свалить 
особенно оголтелых мракобесов, ограничить экспансию “трапезниковщины”. Так, за 
две-три недели до смерти Брежнева друзья Черняева Г. Арбатов и А. Бовин нашли ход 
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к генсеку и предотвратили запущенный уже отделом науки ЦК КПСС, а также Первым 
секретарем МГК КПСС В. Гришиным и Секретарем ЦК КПСС М. Зимяниным разгром 
коллектива Института мировой экономики и международных отношений АН СССР – 
“оазиса творческой мысли” [Арбатов 2002, с. 338–344; Бовин 2003, с. 302].

Такова была жизнь в тоталитарном государстве, клонящемся к упадку. Черняеву 
жизнь в системе, в которую он пошел работать, надеясь как-то повлиять на кручение ее 
колесиков, была изнурительно трудна физически и морально. “Никакого удовлетворе-
ния от того, – пишет он, – что я уцелел на своей работе, я не испытал” [Черняев 1995, 
с. 257]. Впервые испытанию двоемыслием (я бы уточнил – двоедействием) он подвергся 
уже на ранних ступенях гражданской карьеры. В Московском государственном универ-
ситете имени М. В. Ломоносова, где он стал заведовать кафедрой, он не смог предот-
вратить изгнание блестящих профессоров, обращавшихся к нему за объяснением и по-
мощью (“как же так? за что?”). В 1957 г. был привлечен к участию в разгроме журнала 
“Вопросы истории”, поместившего серию антисталинских статей.

«Работа в отделе науки ЦК вспоминается как самый неприятный, потерянный пе-
риод моей жизни… и, наверное, опасный для “самосохранения” как уважающего себя 
человека» [Черняев 1995, с. 224]. Неожиданно возник спасительный проблеск – назна-
чение в пражский журнал компартий “Проблемы мира и социализма”. В редакции до-
минировала почти свободная аура, ревнители идейной чистоты были в меньшинстве, 
“сама парторганизация превратилась в лихой дискуссионный клуб, неподконтрольный 
ни московскому ЦК, ни советскому посольству”. Самое время, пишет Черняев, сбрасы-
вать “совковую шкуру”: ведь “в коммунизм, смею утверждать, никто из нас не верил” 
[Черняев 1995, с. 227, 229]. А затем – возвращение в Москву, теперь уже в Международ-
ный отдел ЦК КПСС. И сразу же пришло, может быть, самое тяжкое испытание.

1968 г. проходил для меня и моих друзей под знаком разворачивавшихся в Праге со-
бытий. За 12 лет до того мы уже были обожжены событиями в Венгрии, а теперь жили 
ожиданием повторения злодейства и слабой надеждой, что оно почему-то может мино-
вать. И все же советская интервенция обрушилась неожиданно. Для Черняева и многих 
близких ему людей моментом истины стал не Будапешт, а Прага. Почему? Чего иного 
можно было ждать от правителей, ощутивших себя загнанными в угол? Но шок был 
действительно очень сильным. Со временем чувство “оглушения” стало ослабевать, но 
и оказалось ясно, что расплата за преступление советским вождям обошлась сравни-
тельно дешево. Их право творить, что хотят, к востоку от линии разграничения Запад 
признал в Хельсинки через семь лет, а распад советской империи был заморожен на 
20 лет. Но в те дни Черняев, в отличие от многих близких ему людей, не находил себе 
места. Собирался уйти из ЦК, искал “неидеологическую” работу. Не нашел – да и не 
было для него такой… “Запомни, – сказал он в те дни своей дочери, школьнице, – мы 
совершили страшное преступление. Нам не простят этого и за сто лет. Оно ляжет по-
зором на русских, на нашу страну, на нашу историю. И что бы мы ни делали, проказа 
этого преступления будет разъедать все” [Черняев 1995, с. 265–267]. Много лет спустя 
я сказал Черняеву, что слова из песни Б. Окуджавы (“А как третья война, то моя вина. 
А моя вина – она всем видна”) отношу к себе. “Да, но Вы не работали тогда в ЦК”, – 
сразу отозвался он. Осознание собственной причастности к нашей общей вине и беде 
не оставляло его до конца жизни.

От времени подавления “пражской весны” до перестройки прошли почти два де-
сятилетия. Для Черняева это были годы аппаратной рутины: службы с заданиями, при-
емами, поездками, сочинениями текстов для начальства, большая часть которых шла 
в отвал, – и “свободным временем” с размышлениями и откровениями, которые тут же 
заносились на бумагу, мечтаниями и надеждами, общением с друзьями, романами и на-
блюдениями над “застойной”, но быстро пролетающей жизнью. Чтобы вникнуть во все 
это, придется читать его объемистые книги. Такая возможность открыта для каждого, 
кто сумеет извлечь из того пользу. Но я рискну, опираясь на его тексты, обозначить про-
межуточный итог, как он виделся автору, тремя главными направлениями, по которым 
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выстраивались его прогнозы и мечтания. Это международное комдвижение (МКД), раз-
витие советского общества и внешняя политика государства.

Комдвижение. «Серьезные люди к 1970-м гг. окончательно поняли, что на самом деле 
“грозного коммунистического движения”, руководимого со Старой площади или с Лу-
бянки, фактически нет… МКД не только давно перестало быть орудием нашей внешней 
политики, но даже инструментом “на случай”» [Черняев 1995, с. 272]. Последняя надежда 
была на еврокоммунизм (конечно, не в виде управляемой массовки, а в лице нескольких 
более или менее массовых партий), который сумеет утвердиться в национальной жиз-
ни своих стран в качестве левого социального крыла. Но и эта надежда потерпела крах. 
Не сумел еврокоммунизм оторваться от отторгавших его советских корней, а крушение 
СССР предопределило его судьбу. Эскиз одного из альтернативных вариантов приспо-
собления к реалиям менявшегося мира развития не получился. Да и вся довольно-таки 
затратная многолетняя работа с МКД оказалась пустыми хлопотами.

Обновление СССР. «Страна “незаметно” вползла в полосу общественной депрессии 
и нарастающего маразма в верхах… Наша общая беда (и индивидуальная, как я, как ты 
и нам подобные) – воспроизводит Черняев слова своего единомышленника – в том, что 
на ключевых постах сидят подонки, особенно если говорить о нашей сфере – об идео- 
логии… И ничего ты с ними не сделаешь. Правы по стратегическому счету все равно 
они. Они же и создают “общественное мнение”. За ними масса служителей культа – так 
говорили о них раньше, теперь я называл бы их просто идеологическими попами. Они 
готовы на все, лишь бы сохранить себе посты и кормушки» [Черняев 1995, с. 298–299].

Внешняя политика. Немало труда было положено на то, чтобы вывести агрессию 
в Чехословакии из политического дискурса с Западом, переключив переговорный про-
цесс в русло, которое считали выигрышным для советской внешней политики: ограниче-
ние вооружений, затверждение линии разграничения в Европе – “итогов Второй миро-
вой войны”, и т.п. Важным достижением сочли конференцию в Хельсинки. За согласие 
западных держав пришлось в чем-то уступить (“третья корзина”), но в главном уступки 
реализовывать не собирались. А затем возрожденную будто бы разрядку отправили по 
наклонной. Вторжение в Афганистан, размещение ракет средней дальности, история 
с южнокорейским самолетом и т.д. вновь резко обострили международное положение.

Все это, казалось, свидетельствовало, что мечтания и усилия прогрессистов при вла-
сти уходят в песок. Оставалось одно: сочиняя тексты для начальства, “попытаться с по-
мощью словесности открыть щели, чтобы потом через них и здесь пробивался здравый 
смысл… Надо только сначала развернуться мыслью, а затем уже клеить слова” [Черняев 
1995, с. 326]. Так бы все и было, если бы не пришла перестройка. Роль в ней Черняева, 
как и сама перестройка, по-моему, недооценены.

Звездное время

1985–1991 – звездные годы в жизни Черняева, да и всей нашей страны. Его записи, 
относящиеся к этим годам, – один из самых значительных и поучительных памятников 
переломного времени. Он вошел в узкий круг ближайших сотрудников М. Горбачева. 
В повседневном общении с Генеральным секретарем в течение шести лет он получил не-
бывалый прежде для работника аппарата власти доступ практически ко всей информа-
ции о государственных делах и намерениях (или отсутствии таковых) главного действу-
ющего лица. И что не менее важно – возможность говорить все (или почти все) и сразу, 
что он думает, будучи не только наблюдателем и комментатором, но и критиком пар-
тийно-государственного курса. Это критическое начало в его записях нарастало от года 
к году. В своих рассуждениях и, рискну сказать, наставлениях Горбачеву автор Дневника 
показывает, почему события развивались не так, как замышлялись, почему перестройка 
имела сравнительно легкий старт и почему в итоге страна оказалась отброшена на ран-
неперестроечные и отчасти даже доперестроечные позиции.

Отношение Черняева к Горбачеву менялось. Подчас верх брали эмоции: радость, 
огорчение, раздражение, отчаяние. Иначе, собственно, и быть не могло. Вначале оценки 
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были восторженными, почти панегирическими: “…огромное богатство ума, характера, 
осведомленности, знаний, точности в умении схватить суть, решительное неприятие 
даже подобия демагогии и попыток прикрыть что бы то ни было идеологией, презрение 
к бездарности и неумению работать…” (с. 684). Потом отношение становилось более 
взвешенным. Подводя итог, он пишет, что “как помощник и соратник, да и по-челове-
чески, я был временами жестко несправедлив в оценке поведения, суждений и образа 
действий Горбачева, считал их недостойными или неадекватными положению и заслу-
женному величию такого деятеля”. И все же “хотя в практическом плане цели, постав-
ленные Горбачевым, оказались неосуществимыми или заведомо иллюзорными, в плане 
исторической перспективы его миссия объективно была необходимой, и многое в ней 
приобрело необратимый характер” (с. 1046). Правда, слишком многое не состоялось, 
было забыто, переделано, оболгано. Но я, как и Черняев, уверен, что шесть лет прав-
ления Горбачева по замыслу и свершениям – при всех ошибках, неудачах и противоречиях – 
были лучшим, самым перспективным временем в политической истории России.

Почему Горбачеву удалось начать глубокие перемены в косной, застойной среде? От-
вет Черняева верен: его “как ни парадоксально, приходится искать в вещах, противопо-
казанных преобразованиям, а именно в тех ненормальностях, отрицательных сторонах 
нашего общества, даже его пороках, которые сложились и закаменели на протяжении 
десятилетий”. Первое – абсолютная власть, которая досталась Генеральному секретарю. 
И второе – «лояльность, конформизм, иждивенческий комплекс в партии и в народе. 
Привычка считать, что там, “наверху”, все знают, все видят и в любом случае сделают 
так, как захотят» (с. 320–321).

Реформаторской эволюции Горбачева, отмечает Черняев, вначале были присущи 
“необычайная смелость в словах и оценке проблем и осторожность в делах” (с. 704). 
Реформатор шел за развязанными им событиями. Его видение проблем становилось яс-
нее, их оценки – острее, намерения – в общем (хотя и не всегда) радикальнее. И все же 
запаздывание с действиями становилось подчас в глазах его помощника недопустимым, 
а шаги в сторону или даже назад – непоправимыми. Как вести перестройку, как и с кем 
решать возникающие проблемы? Размышления об этом поглощают время и мысли Чер-
няева. Для него это главное дело, сама жизнь. И он изо всех сил пытается исправить, как 
он полагает, заблуждения Горбачева, убедить его в своей правоте. Спорные вопросы на-
ползают одни на другие. Вот главные из них.

“Социалистический выбор”. Черняев уже в юности ни в какой социализм не верит. 
Горбачев – выходец из другой социальной среды. Он помнит и не раз повторяет, что 
такой выбор сделали его деды. Отречься от него непросто. Но вот кумиры зашатались. 
Ядро доктрины – отрицание частной собственности. Как быть? Попытки совместить 
социализм с рынком, вмонтировать приватизацию во все тот же выбор – это уже от ми-
фологии, чистое лукавство (с. 741, 866, 867). Не мог Горбачев, однако, не считаться с тем, 
что социалистическая мифология, расчет на государственные гарантии укоренены в со-
знании (или в подсознании?) большинства народа. Приватизации его окружение про-
тивится. Ее проведение оставят другим людям. А то, как они ее проведут, будет работать 
на отторжение народа от власти и приватизаторов, на закрепление “социалистической” 
мифологии в массовом сознании.

Сложнее дело обстоит с партией. Генеральным секретарем Горбачев стал с убежде-
нием, что главный мотор перестройки – партия. Но развязать общественную активность 
и вдохнуть жизнь в партийные структуры не получается. Я что вам, царь? Или Сталин? 
Почему вы не можете разглядеть людей, выбрать лидеров, прогнать неугодных?! – бро-
сает он в ответ на жалобы: у нас ничего не меняется. Истинно так: слишком долго и то-
тально вытравлялась самоорганизация, подавлялась низовая инициатива. Партийный 
аппарат (а это и есть партия), почувствовав угрозу своему положению, гасит сигналы, 
поступающие сверху, везде, где может, пригибает общественный активизм или перена-
правляет его в безопасное для системы русло. “Перестройка не состоится, – огорчается 
Черняев, – если ее не насаждать сверху. А насаждать ее хочет и может один М.С.”, да еще 
два–три человека в Политбюро (с. 756).
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Бросить, расколоть партию, увести из нее живые силы? К этому Горбачев подходит мед-
ленно. Ему внушают: покинете партию – вас сомнут. И надежда на широкое объединение 
сил (в том числе тех, кому никакая перестройка не нужна, кто становятся во враждебную 
к ней позицию) его никак не покидает. Учредив российскую компартию, противники пе-
ремен выводят из-под него российские организации. Но почистив ЦК от ветеранов и пре-
одолев на одном из его последних пленумов ЦК “бунт на коленях” партийной бюрокра-
тии, пошедшей на него в атаку впрямую, он продолжает считать себя хозяином положения:  
“…нельзя эту паршивую собаку отпускать с поводка…”. Он принимается за сочинение “поч-
ти социал-демократической программы” и “вместо того, чтобы самому расколоть такую 
партию два года назад, – записывает Черняев в 1990 г., – он сейчас, когда она превратилась 
во враждебную ему и перестройке силу, продолжает спасать ее от раскола…” (с. 862). Между 
тем победы, которые Горбачев одерживает над партийными ретроградами, – пирровы. Как 
переходить от тоталитаризма к демократии не знает никто. Реальная проблема – не в том, 
когда и как следовало расколоть нежизнеспособную партию, а чем ее заменить.

Горбачев попытался нащупать хотя и паллиативный, но верный путь, начав переносить 
центр тяжести власти из партийных в государственные органы. В 1988 г. он начинает глубо-
кую реформу Конституции. В следующем году впервые в СССР проведены относительно 
свободные и местами альтернативные выборы. Они продвинули политизацию общества. 
Критические выступления демократических депутатов, которым внимала вся страна, рас-
шатывали представления о неизменности режима. Но избранные всесоюзные представи-
тельные органы парламентом не стали. Их состав в значительной мере был сформирован 
все тем же аппаратом, тем агрессивно-послушным большинством, о котором на I съезде 
народных депутатов СССР сказал Ю. Афанасьев. В них по мере обострения ситуации на-
растают антигорбачевские и антиперестроечные склонения. Несостоятельными оказались 
и реформы исполнительной власти. В ее структуры на ключевые посты труднообъяснимы-
ми решениями Горбачева продвинуты “государственники”, противники демократической 
перестройки, которые вскоре займутся опасными провокациями, а затем станут организа-
торами путча. Начавшийся ремонт здания, который нигде и никогда не удавалось прове-
сти безболезненно, обострил действительно трудные, в принципе не решаемые в короткий 
срок проблемы. Но многое вызывает у Черняева критическое отношение или даже протест. 
“Партия действительно сходит со сцены”, – помечает он. Однако теперь Горбачев вместо 
того, чтобы “высвободить естественную логику развития общества, а не навязывать ему 
очередную схему… пытается играть роль главного конструктора нового общества. Но это 
уже невозможно в принципе…” (с. 878, 879).

Реальная власть не у Съезда народных депутатов СССР, появление которого вызвало 
взрыв общественного энтузиазма. Он не структурирован политически и заполнен людьми, 
не способными ни мыслить, ни действовать по-государственному. В лучшем случае он по-
добен небоскребу в пустыне: в стране нет ни многопартийной системы, ни независимого 
суда, ни разветвленной сети общественных организаций, а Межрегиональная депутатская 
группа, созданная на политической основе, находится на осадном положении. В итоге со-
ветская власть, переход к которой едва забрезжил, отмечает Черняев, стала терять легитим-
ность вслед за партией (с. 831). Во время путча Съезд народных депутатов СССР сначала 
окажется вне игры, а затем, подчинившись президентам союзных республик, представшим 
в виде его самоназначенного президиума (вот где власть!), покорно сойдет со сцены, про-
ложив путь к ликвидации СССР.

Распад СССР. Союз можно было сохранить – Горбачев эту дорогую для него мысль 
повторяет и годы спустя. Наблюдения и свидетельства Черняева этого не подтверждают. 
Он фиксирует, как одни республики начали дрейф к выходу из Союза уже в первые годы 
перестройки, сначала осторожно, а затем все более уверенно. В других возникли нацио-
нальные движения, прорывавшиеся к власти в своих республиках, союзных и автоном-
ных. В третьих – разгорались этнические конфликты. Национальные меньшинства до-
бивались автономии, переселения или выделения из своих республик; этническое боль-
шинство отвечало на это утверждением своего привилегированного статуса, а кое-где –  
погромами. Карта СССР запестрела обозначениями национально-государственных 
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конфликтов. Пролилась кровь. Гибли люди. Ряд начавшихся тогда конфликтов продол-
жает тлеть до сих пор. Союзное руководство недооценило, что, начав перестройку, оно 
стронуло с места неодолимые центробежные силы, совладать с которыми не может.

Энергичные, но безуспешные попытки остановить распад Союза попытались предпри-
нять в проблемном регионе – Прибалтике. Сначала – увещеваниями, поверхностными ре-
формами, давлением на местных руководителей. Затем – угрозой экономической блокады. 
И это еще не ultima ratio regis. Реакции Горбачева – то уклончивые, то взрывные – угнетают 
Черняева. “Я додавлю их всех!” – бросает президент в порыве раздражения. “Нет у него 
государственной политики, – записывает Черняев, – одна державная идеология” (с. 853, 
855). А репетиция госпереворота в Вильнюсе в январе 1991 г. с использованием советской 
армии, колебания Горбачева вместо ожидаемо жесткой на то реакции вызывают взрыв об-
щественного негодования. В Москве проходят многолюдные демонстрации протеста под 
лозунгом: “Свободу Литве!”. Черняев в минуты отчаяния сочиняет исповедальное послание 
Горбачеву: “Я тоже ухожу… Вы обрекли себя на политику, цели которой можно достигнуть 
только силой. И тем самым вошли в противоречие с провозглашенной Вами самим фило-
софией… Ради сохранения Литвы в СССР Вы собственными руками губите дело, которое, 
как правильно Вы неоднократно утверждали, призвано было изменить мир” (с. 903–905)2. 
И все же то, что Прибалтика – отрезанный ломоть, придется признать. Но на первый план 
выдвигаются куда более мощные провоцирующие и раскалывающие самих “перестройщи-
ков” факторы. Перед событиями на Украине устоять не может и Черняев: “Крым… Нельзя 
его отдать, это позор для национального самосознания России” (с. 996, 1025).

Однако самые важные процессы, предопределившие распад Союза, разворачивались 
в России. Черняев начисто отвергает политический курс российских демократов того вре-
мени, поддерживавших Б. Ельцина и объединившихся на короткое, но критически важное 
время с представителями российской бюрократии в борьбе против “союзных государствен-
ных структур”. А следовательно – и против Горбачева. Утверждает, что “шанс делать на-
стоящую демократическую власть” был именно при Горбачеве. (с. 844, 845 и др.). Если это 
и так, то вопрос, как можно было этот шанс реализовать, остается открытым. И как можно 
было перейти от унитарного государственного устройства к федеративному или даже конфе-
деративному? А следовательно – сохранить Союз. Более того, здесь мне согласиться с Гор-
бачевым и Черняевым трудно. Сохранить государство с рвавшимися из него республиками 
можно было только силой и только на время. Но если бы это и произошло, сосуществование 
России в одном государстве с утвердившимися в ряде республик феодально-байскими режимами 
пошло бы ей не на пользу, а во вред. Как будто мало нам было кавказских и иных автономий…

Меня, находившегося по другую сторону политической черты, разделившей рефор-
маторов и российских демократов, нередко коробил оголтелый антигорбачевизм Ельцина 
и “Демократической России”. Могу согласиться, что им (нам) не хватало терпения, про-
ницательности и мудрости, а некоторым – и элементарной честности. Но в оценках рос-
сийских демократов, которые по разным поводам автор заносит в Дневник, – заостренно 
враждебных, пренебрежительных, бьющих наотмашь, – ему, как мне кажется, изменял 
объективный и взвешенный подход. Черняев воспроизводит злые горбачевские выпады 
против Ельцина и с раздражением отмечает, как «рафинированная интеллигентская эли-
та… рукоплещет… (опускаю эпитеты. – В.Ш.) “лидеру” Ельцину!» (с. 929). Но он признает, 
что Ельцин нередко делал то, что должен был делать Горбачев, что подчас “устами Ельци-
на глаголет истина”, что выдвигавшаяся им программа “составлена хитро, основательно 
и впечатляет” (с. 863–864, 904, 913, 933). Не знаю, как можно было выстроить мост между 
инициатором перестройки и российскими демократами в сложной обстановке 1989–1991 гг. 
А ведь только такой блок, возможно, давал шанс на то, чтобы демократический процесс 
не сбился с пути.

2 Написать такое письмо, а затем отложить его публикацию на два года – бесспорное право автора. Следует 
отметить, что эскалация силового подавления независимости Литвы была приостановлена, а затем снята с по-
вестки дня еще более драматическими событиями.
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Объективно перестройка должна была решить три главные задачи: заменить госу-
дарственный социализм рыночной системой, тоталитарный строй унитарного государ-
ства – демократическим и федеративным (или союзным) и ввести нашу страну в сооб-
щество демократических государств. На каждом из этих направлений, то и дело сбиваясь 
с пути, Россия все же продвигалась вперед в перестроечные и постперестроечные годы. 
И отходила от края пропасти, к которому подчас приближалась. Опасность усматривали 
в коммунистическом реванше. Но реставрация существенных элементов прежнего по-
рядка пришла иным путем.

Время, в котором жил и работал Черняев, оставило немало вопросов. Но его труд, 
опыт его жизни, запечатленная им летопись времени бесценны. Они помогают видеть 
и понимать прошлое, ориентироваться в настоящем и трезво встречать будущее.
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