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ÍÀÓ×ÍÀß ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÌÈÔÎËÎÃÈÇÈÐÎÂÀÍÍÎÉ ÔÈÃÓÐÛ*

Ì. Þ. Ñòåïèíà
Íàó÷íàÿ áèîãðàôèÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîé ôèãóðû

Íîâàÿ áèîãðàôèÿ Í. À. Íåêðàñîâà, íà-
ïèñàííàÿ Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì Ìàêåå-
âûì, — ÿâëåíèå îæèäàåìîå è ïîäãîòîâëåííîå
õîäîì ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáûòèé. Ïðåäûäó-
ùàÿ íàïèñàííàÿ â òîé æå ñåðèè êíèãà î Íå-
êðàñîâå — åå àâòîðîì áûë Í. Í. Ñêàòîâ —
âûøëà â 1994 ãîäó. Çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì
ëåò çàâåðøèëîñü èçäàíèå 15-òîìíîãî Ïîëíî-
ãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è ïèñåì Íåêðàñîâà,
âûïóùåíà «Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà» â
3 òîìàõ, îïóáëèêîâàíî íåìàëîå êîëè÷åñòâî
ðàáîò î ïîýòå è èçäàòåëå, ïðè÷åì îäíà èç
âàæíåéøèõ â ýòîì ïîòîêå ïðèíàäëåæèò òàê-
æå Ìàêååâó.1

Áèîãðàôèÿ Íåêðàñîâà — îòðàäíîå ÿâëå-
íèå, ïðè÷åì ðÿä äîñòîèíñòâ ýòîé êíèãè ëåãêî
óêàçàòü è àðãóìåíòèðîâàòü. Äîñòîèíñòâî ÷à-
ñòíîãî ïîðÿäêà — îïîðà íà îáøèðíûå àðõèâ-
íûå ðàçûñêàíèÿ è ïðîâåðêó äîêóìåíòèðîâàí-
íûõ ôàêòîâ, ÷òî ïîçâîëèëî áèîãðàôó ïîäðîá-
íî èçëîæèòü ðàíåå ìàëî îñâåùåííûå ýïèçîäû
è öåëûå ñòîðîíû æèçíè ïîýòà è åãî ñåìüè.
Õî÷åòñÿ îòìåòèòü èíòåðåñíûå èëëþñòðàöèè:
îíè ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàòåëüíûé çðèòåëüíûé
ðÿä. Êíèãà ñâÿçíà è öåëîñòíà: îíà íå ðàññû-
ïàåòñÿ íà îòäåëüíûå ñþæåòíûå ëèíèè îòíî-
øåíèé, ïðåäïðèÿòèé, ñîáûòèé. Îíà «íàñåëå-
íà» ëþäüìè èç ìíîãî÷èñëåííîãî îêðóæåíèÿ
Íåêðàñîâà, ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò ìîíîãðàôèé
Í. Í. Ñêàòîâà è Â. Â. Æäàíîâà, áîëåå ïîäðîá-
íà â ÷àñòè, îõâàòûâàþùåé 1870-å ãîäû. Ëè÷-
íûå îòíîøåíèÿ è äåÿòåëüíîñòü Íåêðàñîâà
ýòèõ ëåò âûïèñàíû Ìàêååâûì ñ ÿâíûì èíòå-
ðåñîì ê ýòîìó ñëîæíîìó è ÿðêîìó ïåðèîäó â
æèçíè ïîýòà. Ýòî ñóùåñòâåííî, ïîñêîëüêó
ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ, äà è â ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè Íåêðàñîâ çà÷àñòóþ àññîöèèðîâàëñÿ ïðå-
èìóùåñòâåííî ñ ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûì
ïðîöåññîì 1840-õ è 1860-õ ãîäîâ. Âîîáùå,
èñïîëíåíèå æèçíåîïèñàíèÿ Íåêðàñîâà âû-
ãëÿäèò ïðîïîðöèîíàëüíûì, à ñòèëü — ñóõèì
íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîáóäèòü ÷èòàòåëÿ ê âîñ-
ïðèÿòèþ ôàêòîâ è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ
ñâÿçåé, î÷èùåííûõ îò ñëóõîâ è äîìûñëîâ.
Â æèçíåîïèñàíèè ïîýòà, ðåäàêòîðà, èçäàòåëÿ
Íåêðàñîâà ëèòåðàòóðîâåä Ìàêååâ ÿâíî ñòðå-
ìèòñÿ ãîâîðèòü î Íåêðàñîâå, à íå î ñåáå è íå î
ñëóõàõ âîêðóã Íåêðàñîâà. Ýòî íå ðîìàí-áèî-
ãðàôèÿ, à íàó÷íàÿ áèîãðàôèÿ.

×èñòîòà èñïîëíåíèÿ çàìûñëà íåñåò â
ñåáå åùå îäíî äîñòîèíñòâî ýòîé êíèãè. Íà
åå ïðèìåðå ìîæíî ãîâîðèòü î ìåòîäå íàó÷-

íîé áèîãðàôèè, ÷òî â âûñøåé ñòåïåíè âàæíî
â îòíîøåíèè Íåêðàñîâà êàê ôèãóðû ìèôîëî-
ãèçèðîâàííîé åùå ïðè æèçíè, à çàòåì è â èñ-
òîðèè ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû. Óòî÷íèì:
â äàííîì ñëó÷àå îñîáåííîñòüþ èíäèâèäóàëü-
íîãî ïîäõîäà àâòîðà áûë àíàëèç äåÿòåëüíî-
ñòè Íåêðàñîâà ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ, íà ñòûêå
äâóõ íàóê — ýêîíîìèêè è íàóêè î ëèòåðà-
òóðå. Ðàññóæäåíèÿ è âûâîäû Ìàêååâà î ëè-
òåðàòóðíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Íåêðàñîâà óáåäè-
òåëüíû, îíè ðàáîòàþò è êàê êîììåíòàðèé
ê åãî õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì. Íî
ðàçìûøëåíèå î ìåòîäå áèîãðàôèè, âîçíèêà-
þùåå ïðè ÷òåíèè, èìååò áîëåå îáùèé õàðàê-
òåð. Ðå÷ü èäåò î òàêîì áàçîâîì ïðèíöèïå,
êàê óñòàíîâêà íà ôàêò: ðàçûñêàíèå, ïðîâåð-
êà äîñòîâåðíîñòè, óñòàíîâëåíèå ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, áåçîöåíî÷íîå îñâå-
ùåíèå.

Ìåòîä àâòîðà ìîíîãðàôèè õî÷åòñÿ îõà-
ðàêòåðèçîâàòü êàê «àðõåîëîãèÿ ìèôà». Àðõå-
îëîãèÿ èçó÷àåò ïðîøëîå ïî âåùåñòâåííûì
èñòî÷íèêàì. Ìàêååâ, êàê îòìå÷åíî, äèñòàí-
öèðóåòñÿ îò ëþáûõ äîìûñëîâ è ñòðåìèòñÿ îò-
âåñòè â ñòîðîíó ñîáñòâåííóþ è ÷èòàòåëüñêóþ
ïðÿìóþ îöåíî÷íîñòü. Ïîñêîëüêó ðåöåíçåíòó
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíîãî ðàç ëè÷íî áåñåäîâàòü
î ïðåäìåòå ñ Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì, ïîçâî-
ëèòåëüíî áóäåò ñîñëàòüñÿ íà åãî óñòíîå âû-
ñêàçûâàíèå î Íåêðàñîâå: «Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû
åãî ñóäèòü?»

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü òàêîé ïîäõîä. Íå-
êðàñîâ — ÷åëîâåê è ïîýò ñ ÿðêîé è ïðîòèâî-
ðå÷èâîé ðåïóòàöèåé, êîòîðàÿ «ëîæèòñÿ» íà
íåñíèìàåìûå ýòè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ëþáîé
ýïîõè: èñêðåííîñòü è êîíúþíêòóðà, ñêîðáü î
áåäíîì è ñïîñîáíîñòü ê ëè÷íîìó îáîãàùå-
íèþ, è ò. ä. Ëþáàÿ èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåí-
íàÿ ïîïûòêà ïåðåñìîòðà ïîñòóïêîâ Íåêðàñî-
âà è èõ ìîòèâîâ ïðîâîöèðóåò íà ñîçäàíèå
«àíòèìèôà». Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ñëóæàò
ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþùèåñÿ â Èíòåðíåòå ñòàòüè
«ðàçîáëà÷èòåëüíîãî» õàðàêòåðà, àäðåñîâàí-
íûå òîé æå øèðîêîé àóäèòîðèè, ÷òî è êíèãè
ñåðèè ÆÇË. Îíè âîçâåäåíû èõ àâòîðàìè â
ñòàòóñ èñòèíû, äîëãî ñêðûâàåìîé îò øèðîêî-
ãî ÷èòàòåëÿ, íåäîñòóïíîé äëÿ èññëåäîâàòå-
ëåé, ïîòåðÿâøèõ ÷óòüå è íåïðåäâçÿòîñòü, —
èñòèíû, íàêîíåö-òî îáúÿñíÿþùåé â ïîýòå
âñ¸. Íåò íåîáõîäèìîñòè äîêàçûâàòü, ÷òî â
ìàññå ñâîåé ýòè «ñåíñàöèè» ñóòü ïåðåïåâû
øèðîêî èçâåñòíûõ ñþæåòîâ, ïîíÿòûõ ïèøó-
ùèìè íà áûòîâîì óðîâíå ñîçíàíèÿ è óñèëåí-
íûõ ðèòîðèêîé è ãðàììàòè÷åñêèìè îøèáêà-
ìè. Ïîäîáíûå ïóáëèêàöèè — ñàìè ïî ñåáå, íå
òîëüêî èõ ñîäåðæàíèå — ÿâëÿþò ñîáîé çíà-
íèå íà óðîâíå îáùåãî ìåñòà, ñàìîâîñïðîèçâî-
äÿùóþñÿ äîêñó. Ïîòîìó óñòàíîâêà àâòîðà ìî-
íîãðàôèè íà áåçîöåíî÷íîñòü ïîçâîëÿåò åìó
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* Ìàêååâ Ì. Íèêîëàé Íåêðàñîâ. Ì.:
Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2017. 464 ñ. (ñåð. «Æèçíü
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»).

1 Ìàêååâ Ì. Íèêîëàé Íåêðàñîâ: Ïîýò è
Ïðåäïðèíèìàòåëü (Î÷åðêè î âçàèìîäåéñòâèè
ëèòåðàòóðû è ýêîíîìèêè). Ì., 2008.



óéòè ñ ïîëÿ äåìàãîãè÷åñêèõ «îáâèíåíèé» è
«îïðàâäàíèé» è ïîëåìèê ñ «îáâèíèòåëÿìè»
è «îïðàâäàòåëÿìè».

Îäíàêî — è ýòî ïðèíöèïèàëüíî âàæ-
íî — Íåêðàñîâ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû è, øèðå, ðóññêîé êóëüòóðû ñóùåñòâóåò,
îáðàçíî ãîâîðÿ, ñ «êîíòóðîì». Íàïîëíåíèå
ýòîãî êîíòóðà — îïðåäåëåííàÿ ýìîöèîíàëü-
íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â ëè÷íîì îòíîøåíèè ê
ýòè÷åñêèì öåííîñòÿì, à èìåííî íðàâñòâåí-
íûé ñïðîñ, êîòîðûé ïðåäëàãàë àâòîð ñåáå —
ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ è ñâîåìó ÷èòàòåëþ.
Ñïðîñ ñîçíàåòñÿ íà óðîâíå åãî ïîýòè÷åñêèõ
ôîðìóë: «ëþáèòü è íåíàâèäåòü», «Èäè è ãèá-
íè áåçóïð¸÷íî», «È, ïðàâî, ÿ íå ïîðó÷óñü,
×òî ïðåä ñóäîì íå ðàçðåâóñü...», «Ïðîñòè
ìåíÿ, î ðîäèíà! ïðîñòè!» è äð. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü äëÿ ñîâðåìåííèêîâ ýòîò ñïðîñ âîçíèêàë
êàê ñ÷èòàííûé èìè ïîñûë åãî ïîýòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé; â XX âåêå ýòà ôîðìóëüíîñòü
çà÷àñòóþ àññîöèèðîâàëàñü ñ ìîðàëüíûìè ïî-
ñòóëàòàìè, íî íå ñ íåïîñðåäñòâåííûì, âîëíó-
þùèì ÷èòàòåëÿ ïåðåæèâàíèåì ýòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî õàðàêòåðà.
Îáå ñîñòàâëÿþùèå, íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî
ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà è ýòè÷åñêàÿ ïàìÿòü íà-
øèõ ñîâðåìåííèêîâ, åñòü òîò ýìîöèîíàëüíûé
ôîí, êîòîðûé ïî îòíîøåíèþ ê Íåêðàñîâó â
÷èòàòåëüñêîé ìàññå ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ êàê
îïðåäåëåííàÿ — íàèâíàÿ è â íàèâíîñòè ýòîé
ïàðàäîêñàëüíî ÷åñòíàÿ — ïðåäâçÿòîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ïîýòó, íå ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ è íå
«ãîëîñó» ýòè÷åñêîé ìûñëè, íî ëè÷íîñòè, íî-
ñèòåëþ è èñïîëíèòåëþ ìûñëè íå òîëüêî íà
ïðîñòðàíñòâå ïîýòè÷åñêîé êíèãè, íî è íà ñîá-
ñòâåííîì æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå. Îòìåòèì,
÷òî ôîí ýòîò êîíôëèêòóåò ñ íåêðàñîâñêèì çà-
âåùàíèåì: «Êàê ÷åëîâåêà çàáóäü ìåíÿ — ÷à-
ñòíîãî, Íî êàê ïîýòà — ñóäè...», — ñóùåñòâóÿ
âîïðåêè åìó. Íåêðàñîâ, ïîæàëóé, êàê íèêòî
íóæäàåòñÿ â áåñïðèñòðàñòíîì îñâåùåíèè.

Èçëàãàÿ ñïîðíûå ýòè÷åñêèå ñèòóàöèè,
êîíñòàòèðóÿ è êîììåíòèðóÿ îøèáêè Íåêðà-
ñîâà (ïðèçíàííûå ñàìèì ïîýòîì è åãî îêðó-
æåíèåì), Ìàêååâ ïîñëåäîâàòåëüíî «âûêëþ-
÷àåò» âîïðîñû î ñòåïåíè âèíû è ñïîñîáå
îïðàâäàíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ, îòìåíÿåò òðàäèöèþ
«ëèòåðàòóðíîãî ñóäà». Ñîáûòèÿ æèçíåîïèñà-
íèÿ — æèçíè ÷àñòíîé è ëèòåðàòóðíîé (â êîí-
öåïöèè áèîãðàôèè òàê èëè èíà÷å ëèòåðàòóð-
íîé â ëþáîì ñëó÷àå) — ó÷èòûâàþò èìåþùèå-
ñÿ, íî òùàòåëüíî ïðîâåðåííûå ñâåäåíèÿ,
÷óæäû äîìûñëàì è áóäóò ñ÷èòàòüñÿ ôàêòè÷å-
ñêîé áàçîé ëþáûõ äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé
áèîãðàôèè è ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Íå-
êðàñîâà.

Òóò è ñêðûâàåòñÿ ïåðâîå óÿçâèìîå ìåñòî
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ìåòîäà — ôàêò è åãî
äîñòîâåðíîñòü. Òî, ÷òî ìû ïðèâû÷íî íàçû-
âàåì ôàêòîì, îáû÷íî îçíà÷àåò íåêîå ñîáû-
òèå, èìåâøåå âðåìÿ, ìåñòî è ó÷àñòíèêîâ. Îíî
áûëî çàôèêñèðîâàíî â ïèñüìåííîì èñòî÷-
íèêå, è ìû ïîëàãàåì ýòîò èñòî÷íèê äîñòî-
âåðíûì. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ýòî äîêóìåíò
(î ðîæäåíèè, êðåùåíèè, áðàêîñî÷åòàíèè,
ñìåðòè è ïîãðåáåíèè, ïîâûøåíèè â ÷èíå, ïî-

êóïêå-ïðîäàæå è ò. ä.). Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ýòî
÷üå-òî ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ïåðèïå-
òèè â ëè÷íûõ èëè îáùåñòâåííûõ îòíîøåíè-
ÿõ, î ïóáëè÷íîì âûñòóïëåíèè, ÷àñòíîì âû-
ñêàçûâàíèè, âîççðåíèè èëè ÷åðòå õàðàêòåðà
ñâîåãî ñîâðåìåííèêà; ðÿä ëåãêî ïðîäîëæèòü.
Íî çà÷àñòóþ ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü âðåìÿ,
ìåñòî, ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ è ñâèäåòåëåé è ìåðó
èõ äîñòîâåðíîñòè, áóäü ñîäåðæàíèå âûñêàçû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáúåêòèâíîé ðåàëü-
íîñòè, èëè çàáëóæäåíèåì, èëè ïðåäïîëî-
æåíèåì, èëè îãîâîðîì, èëè ñàìîîïðàâäà-
íèåì (âñïîìíèì ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà
À. ß. Ïàíàåâîé, Í. Â. Óñïåíñêîãî, Ã. Í. Ïî-
òàíèíà). Ðàáîòàÿ ñ ëè÷íûìè äîêóìåíòàìè,
òàêèìè êàê äíåâíèêè, ïåðåïèñêà, âîñïîìè-
íàíèÿ, â ñóùíîñòè, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîä
ôàêòîì ìû ïî óìîë÷àíèþ ïîäðàçóìåâàåì
ïðèíÿòîå íàìè íà âåðó â *èäåíèå ÷àñòíîãî
ëèöà: åãî ñâèäåòåëüñòâî, ìíåíèå, ïðåäñòàâëå-
íèå, äîìûñåë, âûìûñåë.

Ñâèäåòåëüñòâî èëè ïðåäñòàâëåíèå â ýòîì
ñëó÷àå ðàâíî íàäåëÿþòñÿ ñòàòóñîì çíàíèÿ:
ìû ñóäèì ñ ÷üèõ-òî ñëîâ î íåêîì ñîáûòèè èëè
ïîëîæåíèè. Çíàíèå ïîäðàçóìåâàåò íàëè÷èå
òîãî, î ÷åì ìîæíî çíàòü: âåùè, ñîáûòèÿ, çà-
êîíîìåðíîñòè, âûðàæàåìûå òåîðåìîé. Ñî-
áûòèå æå, îïèñûâàåìîå â äîêóìåíòå ýïîõè,
ìîãëî áûòü, ìîãëî íå áûòü. Íàïðèìåð,
À. È. Ãåðöåí 16 íîÿáðÿ 1864 ãîäà ïèøåò èç
Ïàðèæà Í. Ï. Îãàðåâó î Íåêðàñîâå: «Ïàíàå-
âó îí, ãîâîðÿò, îñòàâèë».2 Èç âîñïîìèíàíèé
Å. È. Æóêîâñêîé è Å À. Ðþìëèíã èçâåñòíî,
÷òî Ïàíàåâà óøëà ñàìà:3 ïóñòü (êàê ïîêàçû-
âàþò âûêëàäêè Ìàêååâà) îêîí÷àòåëüíûé åå
óõîä ñîñòîÿëñÿ ïîçæå, âñå æå äðóãàÿ òåððèòî-
ðèÿ — ñíÿòàÿ åäèíîëè÷íî åþ êâàðòèðà íà
Íàäåæäèíñêîé óëèöå — åñòü âûðàæåííûé
æåñò óõîäà. Ïðåêðàùåíèå åå ãðàæäàíñêîãî
áðàêà ñ Íåêðàñîâûì, âîçìîæíî, ïðîèçîøëî
ãîðàçäî ðàíüøå: ïîïûòêè ðàçðûâîâ è ãîòîâ-
íîñòü óåõàòü ñ Ïàíàåâûì èç Ïåòåðáóðãà ìî-
ãóò èñòîëêîâûâàòüñÿ èìåííî òàê. Â ýòîì ñëó-
÷àå óêàçàííîãî Ãåðöåíîì ôàêòà, ñîáûòèÿ
(«Íåêðàñîâ áðîñèë Ïàíàåâó») íå áûëî: ýòî
åãî îöåíêà, åãî ñóáúåêòèâíîå âèäåíèå äðóãî-
ãî ñîáûòèÿ — ðàçðûâà, ðàññòàâàíèÿ, à îíî
ïðîèçîøëî äî ïóòåøåñòâèÿ, íî òî÷íî íåèçâå-
ñòíî êîãäà. È òàêèõ ñëó÷àåâ â æèçíåîïèñà-
íèè ëþáîé èçâåñòíîé ôèãóðû íàéäåòñÿ íåìà-
ëî, â îñîáåííîñòè ãîâîðÿ î ëþäÿõ, ÷üþ æèçíü
îêðóæàëè ñëóõè. À ïîäíÿòûé ðàçãîâîð êàñà-
åòñÿ íå æèçíåííûõ ðåàëèé, à ïîíÿòèéíîãî è
òåðìèíîëîãè÷åñêîãî àïïàðàòà.

Êàê ïðîÿâëÿåòñÿ çûáêîñòü ôàêòà â íî-
âîì æèçíåîïèñàíèè Íåêðàñîâà? Ìîæíî ïîÿñ-
íèòü íà ìàëîì ÷èñëå ïðèìåðîâ.
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2 Ãåðöåí À. È. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì.,
1963. Ò. 27. Êí. 2. Ñ. 534.

3 Ñì.: Æóêîâñêàÿ Å. È. Çàïèñêè. Âîñïî-
ìèíàíèÿ. Ì., 2001. Ñ. 290—291; Ðþì-
ëèíã Å. À. Âîñïîìèíàíèÿ ñåñòðû ïîýòà Íèêî-
ëàÿ Àëåêñååâè÷à Íåêðàñîâà / Êàðàáèõà: Èñ-
òîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ñá. ßðîñëàâëü, 1997.
Âûï. III. Ñ. 216.



Îáðàòèìñÿ ê î÷åíü âàæíîìó â áèîãðà-
ôèè Íåêðàñîâà ýïèçîäó: ïðèîáðåòåíèå æóð-
íàëà «Ñîâðåìåííèê». Ìàêååâ öèòèðóåò ïèñü-
ìî Íåêðàñîâà ê Áåëèíñêîìó, â êîòîðîì Íå-
êðàñîâ ñîîáùàåò î õëîïîòàõ ïî ïåðåäà÷å
æóðíàëà Ïëåòíåâûì â ðóêè åãî è Ïàíàåâà è
ïðåäëàãàåò Áåëèíñêîìó ïðîäàòü ìàòåðèàëû
íåñîñòîÿâøåãîñÿ «Ëåâèàôàíà» ðåäàêòîðàì
(ñ. 135). Èññëåäîâàòåëü óòâåðæäàåò, ÷òî èäåÿ
ïðèîáðåñòè æóðíàë âîçíèêëà ëåòîì 1846 ãî-
äà è íå îáñóæäàëàñü ñ Áåëèíñêèì, êîòîðûé
áûë ïðîñòî ïîñòàâëåí â èçâåñòíîñòü, è, åñëè
áû òîò íå ïåðåäàë ìàòåðèàëû «Ëåâèàôàíà»,
òî «íà ÷òî ìîã ðàññ÷èòûâàòü Íåêðàñîâ? êà-
êîé äðóãîé ìàòåðèàë áûë â åãî ðàñïîðÿæå-
íèè?» (òàì æå).

Ìåæäó òåì â öèòèðóåìîì ïèñüìå Íåêðà-
ñîâ ãîâîðèò, ÷òî êàê ðàç ñ ìàòåðèàëàìè «Ëå-
âèàôàíà» äåëà îáñòîÿò íåáëàãîïîëó÷íî, ïî-
ñêîëüêó «Ãîí÷àðîâ õíûêàë �...� ÷òî Êðà-
åâ�ñêèé� äàë áû åìó òðè òûñÿ÷è, è íàêîíåö
îòïðàâèëñÿ ê Êðàåâñêîìó», «Äîñòîåâñêèé
Êðàåâñêîìó ïîâåñòü äàë, à Âàì — íåèçâåñòíî
êîãäà, è êîí÷èò ëè; îò Òóðãåíåâà íè ñëóõó,
íè äóõó»,4 à äàëåå Íåêðàñîâ ïèøåò: «Ìû
îáúÿñíèëè Ãîí÷àðîâó äåëî î æóðíàëå; îí ñêà-
çàë, ÷òî Êð�àåâñêèé� åìó äàåò ïî 200 ð�óá -
ëåé� çà ëèñò; ìû ïðåäëîæèëè åìó ýòè æå
äåíüãè, è ðîìàí ýòîò áóäåò ó íàñ. Äðóãóþ åãî
ïîâåñòü ÿ òîæå êóïèë ó íåãî».5 Ìàòåðèàëû
«Ëåâèàôàíà» äåéñòâèòåëüíî áûëè íóæíû
æóðíàëó; íî, åñëè áû Áåëèíñêèé íå ñîãëà-
ñèëñÿ ïðîäàòü Íåêðàñîâó è Ïàíàåâó áåñïëàò-
íî ïîëó÷åííûå èì ìàòåðèàëû, îí íå áûë áû â
ñîñòîÿíèè èçäàòü àëüìàíàõ ñàì è íå áûë â ñî-
ñòîÿíèè êóïèòü òðóäû èíòåðåñîâàâøèõ åãî
àâòîðîâ. Â äåëàõ ïî èçäàíèþ «Ëåâèàôàíà» îí
ðàññ÷èòûâàë íà òàêæå áåñïëàòíóþ ïîìîùü
Íåêðàñîâà, áóäó÷è îòïðàâëåí èì â Ìàëîðîñ-
ñèþ ïîïðàâëÿòü çäîðîâüå íà äåíüãè, âûðó-
÷åííûå îò «Ïåòåðáóðãñêîãî ñáîðíèêà». Ïðî-
äàæà è ïîñëåäóþùåå ñîòðóäíè÷åñòâî áûëè â
èíòåðåñàõ Áåëèíñêîãî.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî îá-
ñóæäåíèÿ, òî Ìàêååâ íå ïðèâîäèò ñâèäåòåëü-
ñòâî À. ß. Ãîëîâà÷åâîé-Ïàíàåâîé — ïåðåñêàç
ðåïëèêè Íåêðàñîâà â ðàçãîâîðå ñ Òîëñòûìè â
Êàçàíè: «Åñëè áû ðóññêèå ëèòåðàòîðû íàäó-
ìàëè èçäàâàòü íà ïàÿõ æóðíàë, — ïðèáàâèë
îí, — òî îïðàâäàëè áû ïîñëîâèöó: ó ñåìè íÿ-
íåê âñåãäà äèòÿ áåç ãëàçó. ß ìíîãî ðàç ðàñ-
ñóæäàë ñ Áåëèíñêèì îá îñíîâàíèèè íîâîãî
æóðíàëà, íî îñóùåñòâèòü íàøó çàâåòíóþ
ìå÷òó, ê íåñ÷àñòèþ, íåâîçìîæíî áåç äåíåã».6
Îòìåòèì êñòàòè, ÷òî â ïðèâåäåííîé öèòàòå
Íåêðàñîâ çàáëàãîâðåìåííî âûñêàçûâàåò ñâîå
óáåæäåíèå î íåñîñòîÿòåëüíîñòè èäåè èçäàíèÿ
íà ïàÿõ, âîêðóã ÷åãî â ñêîðîì áóäóùåì è âîç-
íèê îñòðûé êîíôëèêò ñ Áåëèíñêèì.

Îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî áèîãðàô íå îáðà-
ùàåòñÿ ê ñâèäåòåëüñòâó Ãîëîâà÷åâîé-Ïàíàå-
âîé, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè. Åå âîñïîìèíàíèÿ
èìåþò ðåïóòàöèþ ìàëîäîñòîâåðíîãî èñòî÷íè-
êà, è, ñîçäàâàÿ ñâîé ìåìóàðíûé òåêñò ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, îíà
ÿâíî èëè íåÿâíî ïîëåìèçèðîâàëà ñ ìíåíèåì
è ïðåäàíèåì, à â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ è ñ ôàê-
òîì (íàïðèìåð, â îïèñàíèè «îãàðåâñêîãî
äåëà»). Îäíàêî âîïðîñ äîñòîâåðíîñòè êàñàåò-
ñÿ íå òîëüêî îáùåé ìûñëè è ìîòèâàöèè îñâå-
ùåíèÿ ñîáûòèé, íî è êàæäîãî êîíêðåòíîãî
ôàêòà. Âåäü äàæå ëîæü íå îáÿçàòåëüíî ÿâ-
ëÿåòñÿ ÷èñòûì âûìûñëîì: îíà ìîæåò çàêëþ-
÷àòüñÿ â èñêàæåííîì îòîáðàæåíèè ñâÿçè è
ñìûñëà ôàêòîâ, à íå ôàêòîâ êàê òàêîâûõ.
Õîä äåëà æå, ïðåäñòàâëÿåìûé â êíèãå Ìàêå-
åâà, â óêàçàííîé ïîäðîáíîñòè íå ïðîòèâîðå÷èò
èçëîæåíèþ Ãîëîâà÷åâîé-Ïàíàåâîé: «...ìûñëü
èçäàâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ó÷àñòèÿ Êðàåâ-
ñêîãî, ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, â êîòîðîì Áå-
ëèíñêèé áûë áû ïîëíûì õîçÿèíîì, íîñèëàñü
â âîçäóõå (åå ìîæíî âñòðåòèòü â ïèñüìàõ Êåò-
÷åðà èëè Ãåðöåíà åùå â 1845 ãîäó)» (ñ. 130).

Íåäîñòîâåðíàÿ ìåìóàðèñòêà Ïàíàåâà
ìîãëà â âîñïîìèíàíèÿõ îïèñàòü äåëî, íàìå-
ðåííî èñêàæàÿ ôàêòû; íî îíà ìîãëà òàêæå
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
ñëûøàëà ñâîèìè óøàìè. Îíà ìîãëà ñëûøàòü
óòâåðæäåíèå Íåêðàñîâà, ÷òî îí ìíîãî ðàç îá-
ñóæäàë ñ Áåëèíñêèì èäåþ îñíîâàíèÿ íîâîãî
æóðíàëà; à ïîñêîëüêó Áåëèíñêèé áûë ÷àñ-
òûì ãîñòåì Ïàíàåâà, îíà ìîãëà ñàìà ñëûøàòü
â ñîáñòâåííîé ãîñòèíîé ïîäîáíûå ðàçãîâîðû.
Äà è ñàì Áåëèíñêèé â íå óïîìÿíóòîì Ìàêåå-
âûì ïèñüìå ê Ãåðöåíó îò 6 àïðåëÿ 1846 ãîäà
óòâåðæäàåò: «ß óâåðåí, ÷òî íå ïðîéäåò äâóõ
ëåò, êàê ÿ áóäó ïîëíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà.
Ñïåêóëÿíòû íå óïóñòÿò îñíîâàòü æóðíàë,
ðàññ÷èòûâàÿ èìåííî íà ìåíÿ». Áåëèíñêèé
îøèáñÿ â ðàñ÷åòàõ áûòü «ïîëíûì ðåäàêòî-
ðîì»: åìó áûëî ïðåäëîæåíî áûòü ïîëíûì
«õîçÿèíîì ñîäåðæàíèÿ» æóðíàëà. Íî â îñ-
òàëüíîì ïèñüìî óáåæäàåò, ÷òî â ïðèíöèïå âî-
ïðîñ î æóðíàëå áûë îáñóæäåí — åñëè íå
óâëåêàòüñÿ ãèïîòåçîé, ÷òî ïîä «ñïåêóëÿíòà-
ìè» Áåëèíñêèé ïîäðàçóìåâàë ïîñòîðîííèõ, à
íå «àôåðèñòà» Íåêðàñîâà.

Íàì (â ñèëó ôèçè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé)
íå äàíî äîñòîâåðíî ïîçíàòü ïðîèñõîäèâøåå:
óñëûøàòü ñâîèìè óøàìè, óâèäåòü ñâîèìè
ãëàçàìè äîêóìåíò, â êîòîðîì èçëàãàëîñü áû
èíòåðåñóþùåå íàñ, çàãëÿíóòü â ÷üå-òî ñîçíà-
íèå, ÷òîáû óñòàíîâèòü âðåìÿ çàðîæäåíèÿ
ìûñëè. Ìû ðàñïîëàãàåì òîëüêî òåìè äîêó-
ìåíòàìè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü, à â íèõ çà-
ôèêñèðîâàíî òîëüêî òî, ÷òî âèäåëîñü ïèøó-
ùåìó, è òàê, êàê îíî åìó âèäåëîñü.

Èññëåäîâàòåëü òàêæå ðàâíî ëèøåí âîç-
ìîæíîñòè ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ëþ-
áîå èç ïðåäïîëîæåíèé ëîãè÷åñêèì ïóòåì.
Ëþáîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé «äåòåêòèâ»,
êàê áóäòî áû ïðîÿñíÿþùèé «áåëîå ïÿòíî
áèîãðàôèè», îáìàí÷èâ. Âåäü ïåðñîíàæ åãî
ïîâåñòâîâàíèÿ áûë æèâûì ÷åëîâåêîì ñî ñâî-
èìè óñòðåìëåíèÿìè, ïîýòîìó ìîã ïîäóìàòü,
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4 Íåêðàñîâ Í. À. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 15 ò.
ÑÏá., 1998. Ò. 14. Êí. 1. Ñ. 58 (ýòîò ôðàãìåíò
ïèñüìà ïðîöèòèðîâàí â áèîãðàôèè).

5 Òàì æå. Ñ. 59.
6 Öèò. ïî: Í. À. Íåêðàñîâ â âîñïîìèíà-

íèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1971. Ñ. 77.



ñêàçàòü è ñäåëàòü ÷òî áû òî íè áûëî ïîòîìó
÷òî, âîïðåêè òîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
è ïðîñòî ïî ñîâïàäåíèþ, à ìîã íå ïîäóìàòü,
íå ñäåëàòü, íî ñêàçàòü; èëè æå ñäåëàòü, íî
ïðîìîë÷àòü, è ñäåëàííîå îñòàëîñü íåèçâåñò-
íûì. Ìåòîä ãèïîòåòè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè
ïðàâîìåðåí, íî îí åäâà ëè íå ïðåèìóùåñòâåí-
íî îïèðàåòñÿ íà èíòóèöèþ èññëåäîâàòåëÿ.
Ìû âèäèì ëîãèêó ïðîèñõîäèâøåãî âíå íàñ
òàì, ãäå îíà òàê èëè èíà÷å ñîâïàäàåò ñ íàøåé
ïðîåêöèåé.

Íåîáðàùåíèå ê èñòî÷íèêó, êîòîðûé íå
âûçûâàåò äîâåðèÿ, âïîëíå êîððåêòíî: âäà-
âàòüñÿ â êðèòèêó âíóòðåííåé äîñòîâåðíîñòè
«Âîñïîìèíàíèé» Ïàíàåâîé-Ãîëîâà÷åâîé â
ðàññ÷èòàííîì íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ æèçíå-
îïèñàíèè Íåêðàñîâà èçëèøíå. Îäíàêî îòêàç
Ìàêååâà, äåêëàðèðóþùåãî áåçîöåíî÷íóþ
óñòàíîâêó íà ôàêò, ìîòèâèðîâàí íå ñîäåðæà-
íèåì ôàêòîâ — îíè ñîâïàäàþò â ðàçíûõ èñ-
òî÷íèêàõ, — à íåäîâåðèåì ê èñòî÷íèêó.
Óòî÷íèì, íåäîâåðèåì íå ñòîëüêî ê íàïèñàí-
íîìó, ñêîëüêî ê ïèøóùåé è åå ìîòèâàöèÿì.
Òî åñòü õàðàêòåð ìîòèâàöèè èññëåäîâàòåëÿ —
ýòî «âåðþ — íå âåðþ» — íå ðàöèîíàëüíûé, à
ýìîöèîíàëüíûé è ñóáúåêòèâíûé, è ïî ðå-
çóëüòàòó íåäîâåðèå ê èñòî÷íèêó ìîæåò áûòü
ïðèðàâíåíî ê åãî îöåíêå (íåäîñòîâåðíûé, íå-
ïðàâûé ëîãè÷åñêè, íåïðàâûé ýòè÷åñêè).

Îáðàòèìñÿ ê ñîâñåì ïåðèôåðèéíîìó
ýïèçîäó, êîòîðûé íàâîäèò íà ñõîäíûå ìûñ-
ëè. Ìàêååâ ïðèâîäèò ïèñüìà Íåêðàñîâà, íà-
ïèñàííûå â 1869 ãîäó ñåñòðå Àííå Àëåêñååâ-
íå èç Äüåïà, ãäå ïîýò óêðåïëÿë çäîðîâüå.
Â ïèñüìàõ óïîìèíàåòñÿ åãî äàâíÿÿ ïîäðóãà
Ñåëèíà Ëåôðåí, ñ êîòîðîé îí âñòðåòèëñÿ è
ïðîâîäèë âðåìÿ, à òàêæå äðóãèå æåíñêèå ôè-
ãóðû, âûçâàâøèå â íåì èíòåðåñ, è ïðèçíàíèå
â èñïûòàííîé èì âñïûøêå ñèëüíûõ ÷óâñòâ.
Áèîãðàô äåëàåò ïðåäïîëîæåíèå, êîòîðîå âû-
ãëÿäèò âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûì: «Âîçìîæíî,
÷òî â ïîåçäêå Íåêðàñîâ ïåðåæèë íîâóþ
ñòðàñòü. �...� Èññëåäîâàòåëè òðàäèöèîííî ïî-
ëàãàþò, ÷òî ðå÷ü â ýòèõ ïèñüìàõ èäåò î Ñåëè-
íå Ëåôðåí, îäíàêî èõ òîí è ñîäåðæàíèå íå ñî-
îòâåòñòâóþò ðîâíîìó è ñïîêîéíîìó õàðàê-
òåðó îòíîøåíèé ìåæäó Íåêðàñîâûì è åãî
ñòàðîé ïîäðóãîé. Ñêîðåå èìåëî ìåñòî êà-
êîå-òî ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî, åäâà íå ïåðå-
øåäøåå îïàñíóþ ãðàíèöó» (ñ. 386—387).

Îáúåêò êðàòêîâðåìåííîé áåçûìÿííîé
ñòðàñòè íå ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé áèîãðàôèè
Íåêðàñîâà, ýïèçîä íå ïðèáàâëÿåò íè÷åãî ñó-
ùåñòâåííîãî äàæå ê ëîêàëüíîé ñþæåòíîé ëè-
íèè Íåêðàñîâ—Ëåôðåí. Ê ðàçìûøëåíèÿì
ïîáóæäàåò îïÿòü-òàêè ìåòîä, ãàðàíòèðóþ-
ùèé ìàêñèìàëüíóþ îáúåêòèâíîñòü. Ïîâòî-
ðèìñÿ: ïðåäïîëîæåíèå Ìàêååâà ïðàâäîïîäîá-
íî. Óâëåêàþùèéñÿ Íåêðàñîâ, äàâíî ïîçâî-
ëèâøèé ñåáå íåîãðàíè÷åííóþ ëè÷íóþ
ñâîáîäó, ìîã èñïûòàòü î÷åðåäíóþ ñòðàñòü è â
ïðèñóòñòâèè äàâíåé ïîäðóãè, ñ êîòîðîé ïðî-
âîäèë âðåìÿ. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ äîêàçàòåëü-
íîñòè è ñîîòâåòñòâèÿ ôàêòàì ãèïîòåçà èññëå-
äîâàòåëÿ âûãëÿäèò èìåííî ïëîäîì åãî èíòóè-
öèè, ëè÷íîé ïðîåêöèè, íàêîíåö, ôàíòàçèè,

êîòîðàÿ îòíþäü íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íåäî-
ñòàòêîì â ÷åëîâåêå, ïðîôåññèîíàëüíî çàíè-
ìàþùåìñÿ ëèòåðàòóðîé è ïèøóùåì
áèîãðàôèþ âåëèêîãî ëèòåðàòîðà, — òîëüêî
íå ôàêòîì è íå ïðîäóêòîì ëîãèêè. Ïîòîìó
÷òî ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåì î «õà-
ðàêòåðå îòíîøåíèé ìåæäó Íåêðàñîâûì è åãî
ñòàðîé ïîäðóãîé», êîòîðàÿ ñîñòîÿëà â ïåðå-
ïèñêå ñ ïîýòîì è åãî ñåñòðîé Àííîé, è ïåðå-
ïèñêà åå ñ Àííîé äî íàñ íå äîøëà. Ïèñüìà
Íåêðàñîâà ê ñàìîé Ñåëèíå íàì íåèçâåñòíû,
åå ïèñåì ê íåìó âûÿâëåíî ëèøü ÷åòûðå. Ìû
íå çíàåì, ñêîëüêî èìåííî ïèñåì ïîýòà è
ôðàíöóçñêîé ïîäðóãè äî íàñ íå äîøëî è êà-
êîâî áûëî èõ ñîäåðæàíèå; íå çíàåì íè÷åãî î
ñóãóáî ëè÷íîé ñòîðîíå èõ îáùåíèÿ. Íàêîíåö,
ó íàñ íåò ôàêòè÷åñêèõ îñíîâàíèé ñóäèòü, îò-
íîñèëîñü ëè ê îäíîé Ïàíàåâîé èëè âîîáùå
áûëî ñâîéñòâåííî Íåêðàñîâó êà÷åñòâî, âî
âëàñòè êîòîðîãî îí ïðèçíàåòñÿ Â. Ï. Áîòêè-
íó: «Áëàæåí, êòî çàáûâàòü óìååò, áëàæåí,
êòî ïîêèäàòü óìååò — è íàçàä íå îãëÿäûâàåò-
ñÿ... Íî ñåðäöå ìîå î÷åíü îãëÿä÷èâî, ÷åðò áû
åãî ïîáðàë!»7 Õàðàêòåðèñòèêè íîâûõ «àíãå-
ëîâ» â öèòèðóåìûõ ïèñüìàõ ïîýòà òîæå íå
íàâîäÿò íà ìûñëü î ñòðàñòè. Íàêîíåö, â êà-
÷åñòâå èëëþñòðàöèè: ñòðàñòü ê «àíãåëó» Êñå-
íèè Ïàâëîâíå, î êîòîðîé Íåêðàñîâ îòêðîâåí-
íî ïèøåò Í. À. Äîáðîëþáîâó â ïèñüìå îò 18
èþëÿ 1860 ãîäà, äëèëàñü öåëûõ ÷åòûðå äíÿ:8
ïîýò â ïèñüìå ïîêàçûâàåò ñåáÿ ñîâåðøåííûì
õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ïîäîáíûå
âñïûøêè ñòðàñòè «îïàñíîñòè» íå òàÿò.

Îñíîâàíèåì äëÿ ñâîåé ãèïîòåçû Ìàêååâ
ïîëàãàåò òî, î ÷åì íå ñêàçàíî, ò. å. — îòñóòñò-
âèå â èñòî÷íèêàõ âûÿâëÿåìîãî è ïîäëåæàùå-
ãî ïðîâåðêå ôàêòà. Ïðåäïîëîæåíèå î íîâîé
ñòðàñòè ïðàâäîïîäîáíî. Òàê ìîãëî áûòü.
È ìîãëî áûòü èíà÷å, â ñèëó íåêèõ íåâåäîìûõ
íàì ïðè÷èí, èëè âîïðåêè ÷åìó-òî, ÷òî íàì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì ëèáî òàêæå îò íàñ
ñîêðûòî. Íàì íåèçâåñòíû ìíîãèå ôàêòû, êî-
òîðûå ìîãëè ñòàòü ïîäëèííûìè ïðè÷èíàìè
èëè ñëåäñòâèÿìè; íàøè ëîãè÷åñêèå ïîñòðîå-
íèÿ ñâÿçûâàþò ëèøü òå çâåíüÿ æèçíåííîé è
òâîð÷åñêîé öåïåé, êîòîðûå ðàñêàòèëèñü íå
ñëèøêîì äàëåêî è ìîãóò áûòü íàìè çàìå÷åíû
è îáúÿñíåíû â ýòîì êà÷åñòâå.

Ãèïîòåòè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ìàëî-
çíà÷èòåëüíîãî ýïèçîäà, íå ñâÿçàííîãî ñ òâîð-
÷åñòâîì ïîýòà, èçëîæåíà Ìàêååâûì ïðåäåëü-
íî ëàêîíè÷íî è ïîòîìó ïðåäåëüíî êîððåêòíî.
Íî èíòåðïðåòàöèÿ ïåðâîñòåïåííîãî èñòî÷-
íèêà — îòêðîâåíèé Íåêðàñîâà îò ïåðâîãî ëè-
öà — òàêæå îñóùåñòâëåíà áèîãðàôîì ïîýòà
ïî ïðèíöèïó «âåðþ» — «íå âåðþ». Äèñòàí-
öèðîâàíèå îò ñóáúåêòèâíîñòè âûðàæåíî â
áåçëè÷íûõ êîíñòðóêöèÿõ, êîòîðûå ìàñêèðó-
þò ñóáúåêòèâíîå â *èäåíèå êàê åäèíñòâåííûé
ñïîñîá îáðàòèòü ïåðå÷åíü îáìîëâîê â ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé. Ýòî — íå ëóêàâñòâî
èññëåäîâàòåëÿ: îí ÷åñòåí; ýòî — ïðåäåë âîç-
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ìîæíîñòåé ìåòîäà â èññëåäîâàíèè ÷óæîé ÷à-
ñòíîé æèçíè äëÿ åå îïèñàíèÿ.

Åùå îäíî ñóæäåíèå ïîêàçûâàåò ñòðåì-
ëåíèå èññëåäîâàòåëÿ îòìåæåâàòüñÿ îò ñóáú-
åêòèâíûõ âîëüíîñòåé «ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìå-
òîäà». Èçëàãàÿ èñòîðèþ ðàçðûâà È. Ñ. Òóð-
ãåíåâà ñ Íåêðàñîâûì, Ìàêååâ îòìå÷àåò:
«Èññëåäîâàòåëè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïðèéòè ê
åäèíîìó ìíåíèþ, ÷òî â äîáðîëþáîâñêîé ðå-
öåíçèè ïîêàçàëîñü Òóðãåíåâó íàñòîëüêî
îáèäíûì, ÷òî çàñòàâèëî åãî ñäåëàòü ñòîëü
ðåçêèé è íåîáðàòèìûé øàã, è ñõîäÿòñÿ íà
òîì, ÷òî ðåöåíçèÿ áûëà òîëüêî ïðåäëîãîì
äëÿ íàçðåâøåãî ðàçðûâà» (ñ. 272). Ïîíÿòü
äóøåâíûå èçìåíåíèÿ äðóãîé ëè÷íîñòè äåéñò-
âèòåëüíî ñëîæíî, èíîãäà íåâîçìîæíî: ýòî
òðþèçì. Â ïîâåñòâîâàíèè ýòîò ïðèõîäÿùèé
íà óì òðþèçì ñíèìàåòñÿ çàêëþ÷åíèåì áèî-
ãðàôà: «Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî è ñàìà äðóæáà
ìåæäó Íåêðàñîâûì è Òóðãåíåâûì áûëà
÷åì-òî èñêóññòâåííûì, ìåæäó íèìè íå áûëî
íàñòîÿùåé áëèçîñòè, â îñîáåííîñòè ñî ñòîðî-
íû Òóðãåíåâà, íå ñïîñîáíîãî íà ïîäëèííóþ
ïðèâÿçàííîñòü» (òàì æå). Ñóäèòü î òîì, «äåé-
ñòâèòåëüíî ëþáèò» èëè «íà ñàìîì äåëå íå
ëþáèò», â îòíîøåíèè äàâíî óìåðøåãî íåçíà-
êîìîãî ÷åëîâåêà äîâîëüíî òðóäíî — ýòî òîæå
òðþèçì. «Ìû áûëè êîãäà-òî êîðîòêèìè,
áëèçêèìè äðóçüÿìè», — ïèøåò î ñåáå è Íå-
êðàñîâå Òóðãåíåâ.9 Îáðàùåíèå ê ïåðåïèñêå
Òóðãåíåâà äàåò ïðèìåðû òîãî, ÷òî íà óðîâíå
«âåðþ — íå âåðþ» ïîêàçûâàåò ëþáîâü è ïðè-
âÿçàííîñòü Òóðãåíåâà: ê Ïîëèíå Âèàðäî, ê
Áåëèíñêîìó, ê ß. Ï. Ïîëîíñêîìó, ê ñàìîìó
Íåêðàñîâó â ëó÷øèå èõ ãîäû.

Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåòîä áûñòðî îáíàðó-
æèâàåò òóïèê: âî-ïåðâûõ, ëèòåðàòóðîâåä íå
ïñèõîëîã, âî-âòîðûõ, ýòî ñïîñîá â áèîãðàôèè
ïèñàòåëÿ íàïèñàòü î ñåáå, êîòîðûé âåðèò èëè
íå âåðèò. Íî ñóáúåêòèâíîñòü â ãóìàíèòàðíîé
íàóêå íåèçáåæíà, ýòî åå áàçîâîå ñâîéñòâî: õó-
äîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåò ñóáúåêò,
à ïîíèìàåò åãî è òðàíñëèðóåò ñâîå ïîíèìàíèå
äðóãîé ñóáúåêò, àäðåñóÿñü òàêæå ê ñóáúåê-
òàì. Îáúåêòèâíîñòü ñóùåñòâóåò ëèøü â òîé
ìåðå, â êàêîé îíà äîñòóïíà äàæå íå òåõíè÷å-
ñêèì âîçìîæíîñòÿì íàáëþäàòåëÿ — íî åãî
ñóáúåêòèâíîé ãîòîâíîñòè âîñïðèíÿòü îòêðû-
âàþùóþñÿ ñîâîêóïíîñòü ÿâëåíèé â åå íåèç-
áåæíîé íåïîëíîòå, äâóñìûñëåííîñòè è ïðî-
òèâîðå÷èâîñòè. Ëþáàÿ ïîïûòêà îïèðàòüñÿ
òîëüêî íà îáúåêòèâíûå ôàêòû âåäåò ê ñóæå-
íèþ èçâåñòíûõ íàóêå ôàêòîâ äî òîé êîìáèíà-
öèè, êîòîðóþ ìîæåò îáúÿñíèòü äàííûé èñ-
ñëåäîâàòåëü. Â êðàéíåì âûðàæåíèè — íà
óðîâíå ìåõàíèêè, ÷òî, áåçóñëîâíî, íå ïðî ðå-
öåíçèðóåìóþ êíèãó.

Èíòóèöèÿ è ðàáîòà ýìîöèîíàëüíîãî èí-
òåëëåêòà â íàó÷íîé ïðîçå òàê æå çàêîíîìåð-
íû, êàê â ïðîçå õóäîæåñòâåííîé: ýòî âîïðîñ
ïðîïîðöèé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íåâîçìîæ-
íî îòðàçèòü ìàñøòàá ìàññîâîãî ðàçî÷àðî-

âàíèÿ â ïîýòå — «ãîëîñå ýïîõè», à çàòåì
ìàñøòàá ïðîùåíèÿ åãî ÷èòàòåëüñêîé àóäèòî-
ðèåé, êîòîðàÿ ïîìíèëà ïðè÷èíó ðàçî÷àðîâà-
íèÿ (ýïèçîä ñ òàê íàçûâàåìîé «ìóðàâüåâñêîé
îäîé»), íî âåðíóëà åìó çâàíèå ïåðâîãî è ëþ-
áèìîãî ðóññêîãî ïîýòà. Ýòîò äîâîä ìîæåò âû-
çâàòü âîçðàæåíèå: ðåàêöèÿ ÷èòàòåëåé åñòü
ôàêò áèîãðàôèè êàæäîãî ÷èòàòåëÿ ëèáî ôàêò
æèçíè ñîöèóìà, íî íå ñàìîãî ïîýòà. Îäíàêî
çíà÷èìîñòü òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè êðóïíåé-
øåãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà êàê ðàç è îáúÿñíÿ-
åòñÿ èíòåíñèâíîñòüþ «îáðàòíîé ñâÿçè» ìåæ-
äó íèì è ñîöèóìîì.

Ýòè è ïîäîáíûå ñëó÷àè íå ñòîèëî áû ïî-
äðîáíî îáñóæäàòü, åñëè áû êíèãà Ìàêååâà íå
ÿâëÿëàñü ïîïûòêîé, ïðèáåãíóâ ê àðõåîëîãèè
ôàêòà, ðàçäåëèòü «ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ»: Íå-
êðàñîâà — èñòîðè÷åñêîå ëèöî è Íåêðàñîâà —
êóëüòîâóþ ôèãóðó, ãåðîÿ ïðåäàíèé è ïåðåñó-
äîâ. À ýòî âòîðîå óÿçâèìîå ìåñòî ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîãî ìåòîäà, êîòîðîå àâòîð ñòðåìèëñÿ
ïðåîäîëåòü, ñäåëàâ óñòàíîâêó íà áåçîöåíî÷-
íîñòü. «Êîíòóð» ïðåóâåëè÷åíèé è îöåíîê â
êíèãå ïî âîçìîæíîñòè ïîãàøåí: ìîæíî áûëî
áû ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðåäñòàåò
Íåêðàñîâ-ïðîòîòèï, îòäåëåííûé îò Íåêðàñî-
âà-ïåðñîíàæà ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ (ýòî
ãëàâíîå) è õðîíîëîãè÷åñêè áîëåå ïîçäíåãî
«íèçîâîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ» (íàçîâåì òàê
ïî àíàëîãèè ñ «íèçîâîé ëèòåðàòóðîé»). «Àð-
õåîëîãèÿ ôàêòà» äåìèôîëîãèçèðóåò ôèãóðó.
Îòêàçàâøèñü îò îöåíî÷íîñòè, óïîìèíàíèé î
ñîìíèòåëüíûõ èñòî÷íèêàõ, äîìûñëàõ è ñëó-
õàõ âîêðóã ôèãóðû Íåêðàñîâà, Ìàêååâ òåì
ñàìûì ïåðåâîäèò ðàçãîâîð â íîâóþ ïëîñ-
êîñòü, ãäå ëþáîé âîïðîñ è îòâåò, êàñàþùèéñÿ
áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà Íåêðàñîâà, ñâîáîäåí
îò ïîïûòêè ñóäèòü. Ýòî áëàãî: åãî ïîäõîä ãà-
ðàíòèðóåò ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè îáóçäà-
íèå ùåäðîãî íà èçäåðæêè íåâîñïèòàííîãî
ýìîöèîíàëüíîãî èíòåëëåêòà.

Âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, «àðõåîëî-
ãèÿ ôàêòà», ñòðåìÿùàÿñÿ ê «âåùíîìó» ôàê-
òó, äàåò íàó÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýëåêòðè÷å-
ñêîé ëàìïî÷êå: êîëáå, ñïèðàëè, — ïî âîç-
ìîæíîñòè ñíèìàÿ ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàêîå
âîçäåéñòâèå íà ëþäåé âîêðóã îêàçûâàë ñâåò
ýòîé ëàìïî÷êè, ñêîëü äàëåêî è èíòåíñèâíî
ýòîò ñâåò ïðîñòèðàëñÿ âîâíå.

Ïîêðûâàåò ëè ýòîò òðóä èññëåäîâàòåëÿ
ñîâðåìåííóþ ïîòðåáíîñòü â áèîãðàôèè Íå-
êðàñîâà?

Êîíå÷íî, äà. ×åñòíîå, âûâåðåííîå, ïî-
äðîáíîå, ïîñëåäîâàòåëüíîå èçëîæåíèå âåõ
áèîãðàôèè â êîíòåêñòå îáùåñòâåííîé, êóëü-
òóðíîé, ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Â ýòîé áèîãðà-
ôèè îáúÿñíåíî îáúÿñíèìîå.

È — íåò, íå ïîêðûâàåò. Õî÷åòñÿ äîáà-
âèòü — ê ñ÷àñòüþ. Â ìàññîâîì ïðåäñòàâëåíèè
áèîãðàôèÿ Íåêðàñîâà áóäåò ñîïðÿæåíà ñ çà-
ãàäêîé ìîãó÷åãî âëèÿíèÿ Ñëîâà íà ÷åëîâå÷å-
ñêóþ ëè÷íîñòü è ÷åëîâå÷åñêèå ìàññû, çàãàä-
êîé ïðîòÿæåííîñòè ýòîãî âëèÿíèÿ, ïðèðîäû
åãî âñïûøêè è åãî óãàñàíèÿ. Åùå — ñ «íå-
óäîáíûìè» âîïðîñàìè è äèñêóññèÿìè ìî-
ðàëüíî-ýòè÷åñêîãî ñâîéñòâà, âêëþ÷àÿ íàèâ-
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íûå è èçáûòî÷íûå, è àïåëëÿöèåé ê ïîýòè÷å-
ñêîìó ñëîâó è «òåêñòó æèçíè» Íåêðàñîâà.
Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ ñâÿçàíû ñ ãëàâíûì êà÷å-
ñòâîì ïîýòà Íåêðàñîâà: áóäèòü íðàâñòâåííîå
÷óâñòâî è íàïîìèíàòü î íåñíèìàåìûõ íðàâñò-
âåííî-ýòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ëþáîãî æè-
âîãî ÷åëîâåêà ÷àñòíîãî è îáùåñòâåííîãî. Íå-
êðàñîâ â äðàìå ðóññêîé êóëüòóðû îëèöåòâî-
ðÿåò ôèãóðó ÷åëîâåêà, â êîòîðîì ñìåëîñòü

áûëà è íà ãðåõ, è íà èñêðåííåå ïîêàÿíèå. Ïî-
æàëóé, åñëè â êíèãå Ìàêååâà ÷èòàòåëü íàé-
äåò îòâåòû íà âñå ñâîè âîïðîñû, âñëåäñòâèå
÷åãî ïîïûòêè ðàçãàäàòü è «ñóäèòü» Íåêðàñî-
âà ïðåêðàòÿòñÿ, ýòî áóäåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü
ëèáî î ãëîáàëüíîì íðàâñòâåííîì óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèè îáùåñòâà è íàçðåâøåé îòìåíå ïðè-
ñòàâêè «ó-» â íàçâàíèè «óòîïèÿ» — ëèáî ðîâ-
íî íàîáîðîò.
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