
(20 ôðàíêîâ), à òàêæå ïðåäïîëàãàåìûé ãîíîðàð Áóíèíà (4200—7200 ôðàíêîâ).22

Îäíàêî è ýòî èçäàíèå çàòÿíóëîñü ïî ðÿäó ïðè÷èí, è áûëî âûïóùåíî óæå â íà÷àëå
ñëåäóþùåãî ãîäà.23

Áîëüøå íèêàêèõ êíèã Áóíèíà ñ èçäàòåëüñêèì çíàêîì «Ðîäíèêà» íå âûõîäèëî.
Íî èçäàòåëüñòâî ôóíêöèîíèðîâàëî äî 1933—1934 ãîäîâ24 — è âïîëíå ìîãëî óñïåòü
ïåðåèçäàòü «Ìèòèíó ëþáîâü» â 1930 ãîäó, åñëè Áóíèí íå ñìîã äîãîâîðèòüñÿ ñ
êåì-òî åùå.25

Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî âòîðîå èçäàíèå «Ìèòèíîé ëþáâè» îôîðìëåíî òàê
æå,26 êàê è ïåðâîå, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî â ïåðåèçäàíèå âîøëî òîëüêî 16 ðàñ-
ñêàçîâ — èäåíòè÷íûõ ïåðâîìó èçäàíèþ.27 Òèðàæ, öåíó çà ýêçåìïëÿð è ãîíîðàð Áó-
íèíà çà ýòî èçäàíèå â íàñòîÿùåå âðåìÿ óñòàíîâèòü çàòðóäíèòåëüíî — â ïåðåïèñêå ñ
Ôîíäàìèíñêèì ïîñëå ïðîöèòèðîâàííîãî âûøå ïèñüìà ôèãóðèðóþò óæå äðóãèå áó-
íèíñêèå êíèãè, èçäàííûå «Ñîâðåìåííûìè çàïèñêàìè».28

Òàêèì îáðàçîì, â ïåðèîä ñ 1925 ïî 1930 ãîä Êîâàðñêèé òî÷íî âûñòóïèë èçäà-
òåëåì Áóíèíà äâàæäû — âîïðîñ îá èçäàòåëå «Ìèòèíîé ëþáâè» ìîæíî ñ÷èòàòü ðå-
øåííûì. Âîïðîñ îá èçäàòåëå «Ìèòèíîé ëþáâè» 1930 ãîäà îñòàåòñÿ îòêðûòûì.
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Íèêà Íèêîëàåâíà Ãëåí (17.9.1928—9.12.2005) — ôèëîëîã-ñëàâèñò, ïåðåâîä÷è-
öà ñ áîëãàðñêîãî è ôðàíöóçñêîãî, â 1956—1983 ãîäàõ åäèíñòâåííûé ñïåöèàëèñò ïî
Áîëãàðèè â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà». Â êîíöå 1950-õ ãîäîâ ïðà-
âèòåëüñòâî Áîëãàðèè çà çàñëóãè ïåðåä áîëãàðñêîé ëèòåðàòóðîé íàãðàäèëî Ãëåí îð-

236 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí

22 Ñì. ïèñüìî Ôîíäàìèíñêîãî îò 7 èþëÿ 1926 ãîäà: Òàì æå. Ñ. 738.
23 Ñì. ïèñüìà Ôîíäàìèíñêîãî çà èþëü è ñåíòÿáðü è ïèñüìî Áóíèíà Ì. Âèøíÿêó îò 16 ÿí-

âàðÿ 1927 ãîäà: Òàì æå. Ñ. 737—743, 746. Ïåðå÷åíü ðåöåíçèé ýìèãðàíòñêèõ êðèòèêîâ íà ñáîð-
íèê çà 1927 ãîä ñì.: È. À. Áóíèí: pro et contra. Ñ. 864. Ñòàòüÿ Ì. Î. Öåòëèíà â âûïóñêå ãàçåòû
«Ïîñëåäíèå íîâîñòè» îò 23 äåêàáðÿ 1926 ãîäà, îïèñàííàÿ ñîñòàâèòåëÿìè ïåðå÷íÿ êàê ðåöåíçèÿ
íà êíèãó «Ñîëíå÷íûé óäàð» (¹ 270), ÿâëÿåòñÿ îòçûâîì íà ïóáëèêàöèþ îäíîèìåííîãî ðàññêàçà
â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Áëèæàéøàÿ ïî âðåìåíè ïóáëèêàöèÿ ïîÿâèëàñü â «Ñîâðåìåííûõ çàïè-
ñêàõ» â èþëå 1926 ãîäà (Êí. 28. Ñ. 5—13).

24 Áûñòðîâà Î. Â. Ïàðèæñêèå èçäàòåëüñòâà. Ñ. 306; Áàðåíáàóì È. Å., Øîìðàêîâà È. À.
Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ êíèãè. Ò. 1. Ñ. 109.

25 ×òî êîñâåííî ïîäòâåðæäàþò ñâåäåíèÿ, èìåþùèåñÿ íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ñáîðíèêà: â
÷èñëå ñêëàäîâ, õðàíÿùèõ êíèãè èçäàíèÿ, óêàçàí è «Ðîäíèê» — ñì. ïðèìå÷àíèå Êîðîñòåëåâà è
Øðóáû: «Åñëè õîòèòå ìåíÿ ïå÷àòàòü, òåðïèòå»: È. À. Áóíèí. Ñ. 752.

26 Ââèäó îòñóòñòâèÿ èçäàíèÿ â áèáëèîòåêàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû, íàìè ïðîñìîòðå-
íà ëèøü ñêàíèðîâàííàÿ âåðñèÿ (áåç îáëîæêè), ïðåäîñòàâëåííàÿ Î. À. Êîðîñòåëåâûì.

27 Ïåðå÷åíü îïóáëèêîâàííûõ ðàññêàçîâ ñì.: Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí: áèáëèîãðàôèÿ îðè-
ãèíàëüíûõ êíèæíûõ èçäàíèé (1891—1990). Ñ. 82.

28 «Åñëè õîòèòå ìåíÿ ïå÷àòàòü, òåðïèòå»: È. À. Áóíèí. Ñ. 765—831. Êàê ÿâñòâóåò èç îïóá-
ëèêîâàííûõ ïèñåì, Êîâàðñêèé ïðèíèìàë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå è â èçäàíèè ýòèõ êíèã.

* Áëàãîäàðþ çà ïîìîùü â ðàáîòå Ë. Á. Áðóñèëîâñêóþ, È. Ã. Èâàíîâó, À. Â. Ìèðîíîâó, î. Ìè-
õàèëà (Àðäîâà), Ï. Ì. Íåðëåðà, Ì. Á. Ïðàâäèíó, Ô. È. Ðîæàíñêîãî, À. Ä. Ðîìàíåíêî, Ð. Ä. Òè-
ìåí÷èêà, Â. Â. Øêëîâñêóþ-Êîðäè, Í. Å. Øêëîâñêîãî-Êîðäè, Î. Ñ. Ôèãóðíîâó, Þ. Ë. Ôðåéäèíà.



äåíîì Êèðèëëà è Ìåòîäèÿ (Ìåôîäèÿ), â êîíöå 1990-õ ãîäîâ — îðäåíîì «Ìàäàð-
ñêèé âñàäíèê». Ñ 1958 ïî íà÷àëî 1963 ãîäà Ãëåí áûëà ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì
À. À. Àõìàòîâîé, â 1988—2005 ãîäàõ — ñåêðåòàðåì êîìèññèè ïî åå ëèòåðàòóðíîìó
íàñëåäèþ. Ãëåí — àâòîð âîñïîìèíàíèé îá Àõìàòîâîé,1 ñîñòàâèòåëü äâóõ èçäàíèé
åå ïðîèçâåäåíèé.2

Áóäó÷è â ÷èñëå ñàìûõ äîâåðåííûõ äðóçåé Àõìàòîâîé ïîñëåäíèõ ëåò, Ãëåí ïî-
äðóæèëàñü è ñ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì: «...ó íàñ íèêîãäà íå áûâàåò îáùèõ äðóçåé, —
ïèñàëà Í. ß. Ä. Å. Ìàêñèìîâó îá Àõìàòîâîé. — Èç âñåé òîëïû åå çíàêîìûõ ìû äå-
ëèì òîëüêî Íèêó è Þëþ...»3 Ïîñêîëüêó çíàêîìñòâî Ãëåí ñ Àõìàòîâîé ïðîèçîøëî â
1957 ãîäó, òî è åå çíàêîìñòâî ñ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñîñòîÿëîñü íå ðàíåå ýòîãî ãîäà.
Íî è, êàê ïîêàçûâàþò ïèñüìà Í. ß., íå ïîçäíåå 1959 ãîäà.

Ãëåí íàâåùàëà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â ãîäû, êîãäà òà âûíóæäåíà áûëà æèòü âíå
Ìîñêâû. Îá ýòîì ãîâîðèò, íàïðèìåð, íåäàòèðîâàííàÿ çàïèñêà Í. ß. Ë. Í. Ãóìèëå-
âó: «Ëåâóøêà! Ðàññêàæèòå Íèêå Ãëåí âñå ïðî ìàìó. ß î÷åíü òîñêóþ. Íå ïðèåäåòå
ëè Âû êî ìíå ïîãîñòèòü â Òàðóñó? (Íèêà ðàññêàæåò, êàê åõàòü.) Íàäÿ». Íà îáîðîòå
ëèñòà: «Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Ãóìèëåâó».4 Çàïèñêà õðàíèëàñü â äîìàøíåì àðõèâå
Ãëåí â ÷åðíîì êîíâåðòå äëÿ ôîòîãðàôèé, â íåì íàõîäèëèñü òàêæå äâå ôîòîãðàôèè
Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà.5

Â íîÿáðå 1963 ãîäà Ãëåí åçäèëà ê Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â Ïñêîâ, î ÷åì 1 äåêàáðÿ
Í. ß. ñîîáùàëà â ïèñüìå ê Å. Ì. Àðåíñ: «...âåñü íîÿáðü ÷åãî-òî òîñêîâàëà, íå ñïàëà
(áåññîííèöà), ñêó÷àþ. Ïîòîì ïðèåõàëè Íèêà è Âèãäîðîâà, è ÿ íåìíîæêî óòåøè-
ëàñü. Íî îíè ìåëüêíóëè è èñ÷åçëè».6 «Æèâó ÿ ñíîñíî, íî ýòî Âàì ðàññêàæåò Íèêà.
Åå ïðèåçä áûë äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ðàäîñòüþ», — ïèñàëà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì î òîì
æå ñîáûòèè Àõìàòîâîé.7

Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Í. ß. â êîíöå 1965 ãîäà êâàðòèðû â Ìîñêâå Íèêà Íèêîëàåâ-
íà ïîñòåïåííî îòñòðàíèëàñü îò íåå. Ãëåí âñïîìèíàëà: «Ïîñëå ñìåðòè Àõìàòîâîé
îíà ñêàçàëà ìíå: „Àííà Àíäðååâíà ìíå Âàñ ïîäàðèëà”. Ìû îáùàëèñü»; «Åé òîãäà
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1 Ãëåí Í. Í. Âîêðóã ñòàðûõ çàïèñåé / Âîñïîìèíàíèÿ îá Àííå Àõìàòîâîé / Ñîñò. Â. ß. Âè-
ëåíêèí, Â. À. ×åðíûõ; êîìì. À. Â. Êóðò, Ê. Ì. Ïîëèâàíîâà. Ì., 1991. C. 627—639.

2 Ãëåí ñîâìåñòíî ñ Â. À. ×åðíûõ, Ý. Ã. Ãåðøòåéí è äð. ïîäãîòîâèëà ê ïå÷àòè äâóõòîìíèê
Ñî÷èíåíèé Àõìàòîâîé (Ì., 1986; ïåðåèçä. 1987 è 1990; Ãëåí ïîäãîòîâëåí ðàçäåë ïåðåâîäîâ); ñî-
âìåñòíî ñ Ë. À. Îçåðîâûì — êíèãó Àõìàòîâîé «„Óçíàþò ãîëîñ ìîé...”: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû.
Ïðîçà. Îáðàç ïîýòà» (Ì., 1989).

3 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Ä. Å. Ìàêñèìîâó / Ïóáë., âñòóï. ñòàòüÿ è êîìì. Í. Ò. Àøèì-
áàåâîé / Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ Ìàêñèìîâ â ïàìÿòè äðóçåé, êîëëåã, ó÷åíèêîâ: ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ. Ì., 2007. Ñ. 302—303. Æèâîâà Þëèÿ Ìàðêîâíà (1925—2010) — ñïåöèàëèñò ïî ïîëü-
ñêîé ëèòåðàòóðå, ïåðåâîä÷èöà, ñ 1948 ãîäà — ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà». Åå èìÿ ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â ïóáëèêóåìûõ ïèñüìàõ, òàê êàê îíà è Ãëåí ðàáîòàëè â îäíîì
èçäàòåëüñòâå è áûëè òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé — íå ñòîëüêî ëè÷íîé äðóæáîé, ñêîëüêî äðóæ-
áîé ñ Àõìàòîâîé è ïîìîùüþ åé, à òàêæå äðóæáîé ñ ñàìîé Í. ß. Ïîäðîáíåå î Þ. Ì. Æèâîâîé
ñì.: Ðóáèí÷èê Î. Å. Þëèÿ Ìàðêîâíà Æèâîâà [Íåêðîëîã] / Àííà Àõìàòîâà: ýïîõà, ñóäüáà, òâîð÷å-
ñòâî. Êðûìñêèé Àõìàòîâñêèé íàó÷. ñá. Ñèìôåðîïîëü, 2010. Âûï. 8. Ñ. 284—295; «Þëåíüêà, íå-
íàãëÿäóøêà!»: ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Þ. Ì. Æèâîâîé è È. Ä. Ðîæàíñêîìó (1962—1967) /
Ïóáë. è ïðèì. Ï. Íåðëåðà, ïðåäèñëîâèå Î. Ðóáèí÷èê / «Ïîñìîòðèì, êòî êîãî ïåðåóïðÿìèò...»:
Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì â ïèñüìàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, ñâèäåòåëüñòâàõ. Ì., 2015.
Ñ. 253—272.

4 Ïðèáëèçèòåëüíàÿ äàòèðîâêà çàïèñêè: íå ðàíåå ëåòà 1958 ãîäà, êîãäà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì
ïåðåáðàëàñü â Òàðóñó, è íå ïîçäíåå êîíöà 1961 ãîäà. 30 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà ìåæäó À. À. Àõìàòî-
âîé è Ë. Í. Ãóìèëåâûì ïðîèçîøëà ññîðà, ïîñëå êîòîðîé îíè óæå íå âèäåëèñü (ñì. îá ýòîì: Áåëÿ-
êîâ Ñ. Ñ. Ãóìèëåâ ñûí Ãóìèëåâà. Ì., 2012. Ñ. 303—304).

5 Ñåé÷àñ çàïèñêà è ôîòîãðàôèè íàõîäÿòñÿ â Ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå
(ÌÀÀ).

6 Îñèï è Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàìû â ðàññêàçàõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 2001. Ñ. 416. Àðåíñ
(óðîæä. Ïèîíòêåâè÷) Åëåíà Ìèõàéëîâíà (1902—1988) — ïåäàãîã, ïîäðóãà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì
ñ êèåâñêèõ âðåìåí. Âèãäîðîâà Ôðèäà Àáðàìîâíà (1915—1965) — ïèñàòåëüíèöà, æóðíàëèñòêà,
ïðàâîçàùèòíèöà; â êîíöå 1950-õ — 1960-å ãîäû àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â áîðüáå çà ïðîïèñêó
Í. ß. â Ìîñêâå, çà êâàðòèðó äëÿ íåå è ïðî÷.

7 Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ì., 2008. Ñ. 249 (ïèñüìî îò íà÷àëà ÿíâàðÿ 1964 ãîäà).



(ïðè ïîëó÷åíèè ìîñêîâñêîé êâàðòèðû. — Î. Ð.) ïîñòàâèëè îäíîñòîðîííèé òåëåôîí.
Íó, îíà ìîãëà çâîíèòü, à ÿ íåò. Ìíå ñòàëî òÿæåëî áûâàòü ó íåå, ò. ê. áåç çâîíêà
íåëüçÿ áûëî ïðåäóãàäàòü, íà êîãî íàòêíåøüñÿ. È ÿ ïðîñòî îòîøëà. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ÿ òàì íå áûâàëà».8 Ïî óñòíîìó ñâèäåòåëüñòâó Þ. Ë. Ôðåéäèíà, âî âðåìåíà
åãî îáùåíèÿ ñ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, íà÷àâøåãîñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1967 ãîäà,
Íèêà Íèêîëàåâíà Í. ß. íå ïîñåùàëà.

Â äîìàøíåì àðõèâå Ãëåí õðàíèëàñü ìàøèíîïèñü êíèã Ìàíäåëüøòàìà «Êà-
ìåíü» è «Tristia», ñòèõîâ 1921—1925 ãîäîâ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòèõè áûëè
ïåðåïå÷àòàíû ñàìîé Íèêîé Íèêîëàåâíîé. Ëèñòû áûëè âëîæåíû â êîðè÷íåâóþ
îáëîæêó, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ ëèñòîê ñ êàðàíäàøíûìè ïîìåòàìè Ãëåí, îòíîñÿùè-
ìèñÿ ê îòäåëüíûì ñòèõîòâîðåíèÿì Ìàíäåëüøòàìà. Ñîõðàíèëèñü èçäàíèÿ, íàäïè-
ñàííûå Íèêå Íèêîëàåâíå Í. ß., — ñáîðíèê «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» ñ èíñêðèïòîì
íà ôîðçàöå: «Íèêå Ãëåí îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì»; «Ðàçãîâîð î Äàíòå» Ìàíäåëüøòà-
ìà ñ èíñêðèïòîì íà àâàíòèòóëå: «Äðóãó Íèêå ýòó ïåðâóþ çà ñîðîê ëåò êíèãó îò
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì».9

Á *oëüøàÿ ÷àñòü îáøèðíîãî àðõèâà Ãëåí õðàíèòñÿ â Ìóçåå Àííû Àõìàòî-
âîé â Ôîíòàííîì Äîìå,10 â òîì ÷èñëå îðèãèíàëû ïóáëèêóåìûõ íèæå ïèñåì
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì (ÌÀÀ. Ô. 8. Îï. 1. Ä. 21). Ïåðåïèñêà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñ
Í. Í. Ãëåí îòíîñèòñÿ ê 1959—1966 ãîäàì. Òåêñò ïå÷àòàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðà-
âèëàìè ñîâðåìåííîé îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè. Ïîä÷åðêíóòûå ñëîâà âûäåëåíû
êóðñèâîì.

1

�Âåñíà 1959 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Êíèæêó è ïèñüìî ïîëó÷èëà. Ñïàñèáî, äðóæîê... Ó íàñ åùå ðàçëèâ.
Êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ, ïðèåäó. Âåðîÿòíî, ê êîíöó àïðåëÿ.

Ðàçëèâ äóðàöêèé — íåñêîëüêî ðàç âîäà ïîäíèìàëàñü è ïàäàëà. Ñåé÷àñ ñòîèò.
Ðàäà âåñòÿì îá À. À... ß åé íàïèøó ïðî êíèæêó. Âñå æå ëó÷øå ïðåäñòàâëåíî,

÷åì âî âñåõ äðóãèõ. Õîðîøî, ÷òî âûøëà.1

Öåëóþ. Í. Ì.

1 Èìååòñÿ â âèäó ñáîðíèê: Àõìàòîâà À. À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1958. Ñð. ïèñüìî
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Àõìàòîâîé îò 3 èþëÿ 1959 ãîäà: «Æåíÿ (Å. ß. Õàçèí. — Î. Ð.) òîæå ãîâî-
ðèò, ÷òî âñå åãî çíàêîìûå (ìîëîäûå) î÷åíü ðàäóþòñÿ Âàøåé êíèãå è óìåþò îòäåëèòü ïîäëèí-
íîå; îíè âèäÿò çà íèì òî, ÷åãî íåò, è ïîëíû âîëíåíèÿ è èíòåðåñà» (Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìà-
òîâîé. Ñ. 233).

2

12 èþëÿ �1959—1960 (?), Òàðóñà�

Íèêóøêà, íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ óòàùèëà
À. À... Íàêàíóíå îíà çàáðàëà âàñ... Òàê ÷òî ÿ âàñ î÷åíü äàâíî íå âèäåëà.

238 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí

8 Çàïèñàíî Î. Ñ. Ôèãóðíîâîé ñî ñëîâ Ãëåí â 2000 ãîäó.
9 È ìàøèíîïèñü, è ëèñòû, è îáà èçäàíèÿ (Òàðóññêèå ñòðàíèöû. Êàëóãà, 1961; Ìàíäåëü-

øòàì Î. Ðàçãîâîð î Äàíòå. Ì., 1967) õðàíÿòñÿ â ÌÀÀ.
10 Äðóãàÿ ÷àñòü àðõèâà íàõîäèòñÿ â ÐÃÀËÈ (Ô. 3338. Îï. 1). Ñì.: Ðóáèí÷èê Î. Å. Î Íèêå

Íèêîëàåâíå Ãëåí è åå àðõèâå / Ïå÷àòü è ñëîâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: Ñá. íàó÷. ñòàòåé. Ïåòåðáóðã-
ñêèå ÷òåíèÿ—2011: Â 2 ÷. ÑÏá., 2012. ×. 1. Ñ. 237—244.



Ãäå âû? ×òî ñ âàìè? Êàêèå ó âàñ ïëàíû? ×òî Þëÿ è åå ïëàíû? ß ïî âàñ ñêó-
÷àþ, è ìíå õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî è êàê...

Íàäåæäà Ìàí�äåëüøòàì�

Ëèáêíåõòà, 29.
Ýòî ïèñüìî è âàì, è Þëå — ó ìåíÿ íåò åå àäðåñà.

3

10 îêòÿáðÿ �1959 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Ñ òðóäîì äîáðàëàñü äî Òàðóñû — 20 êèëîìåòðîâ òðóäíîé äîðîãè —
ñðàçó îò Ñåðïóõîâà. Ýòî äëÿ À. À...1

Ëåæó... Ñêîðî âñòàíó.
Êàê âû? Êîãäà âûáåðåòåñü?
Ïåðåäàéòå îò ìåíÿ ïðèâåò Þëå...
Öåëóþ âàñ êðåïêî.

Í. Ì...

1 Ñð. ïèñüìî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Àõìàòîâîé îò 8 îêòÿáðÿ 1959 ãîäà: «Àíóø! Äîì îêàçàë-
ñÿ ÷óäíûì. Âñå íàëàäèëîñü. �...� Ïðèåçæàéòå õîòü íà íåñêîëüêî äíåé ñåé÷àñ. Ó îñåíè åñòü òà-
êàÿ ïðåëåñòü, êîòîðóþ íè÷åì íå çàìåíèøü» (Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ñ. 234).
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì íåîäíîêðàòíî çâàëà Àõìàòîâó â Òàðóñó, íî òà â Òàðóñå òàê è íå ïîáûâàëà.

4

�29 ìàÿ 1960 ãîäà, Òàðóñà�
Âîñêðåñåíüå

Ìèëàÿ Íèêà!

Ñïàñèáî çà ïèñüìî. ß âñå âðåìÿ çâîíèëà è óçíàâàëà. Ïî÷åìó-òî ÿ áûëà óâåðåíà
â òîì, ÷òî ýòî çàáîëåâàíèå ó À. À. íå èíôàðêò.1 Íî î÷åíü áåñïîêîèëàñü. Áåñïîêîþñü
è ñåé÷àñ.

Êîãäà À. À. âûéäåò? ß íå ïðèåõàëà ñðàçó — Íèíà Àíò�îíîâíà�2 ñêàçàëà, ÷òî
íå íàäî, — ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ ê åå âûõîäó. Äâà ðàçà ïðèåçæàòü, ïîæàëóé, ìíå íå ïîä
ñèëó — çà ìåñÿö â Ìîñêâå ÿ îïÿòü ðàñõâîðàëàñü, è òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëî ëåã÷å.

Íåóæåëè ó Á. Ë. (Ïàñòåðíàêà. — Î. Ð.) äåéñòâèòåëüíî ðàê ëåãêèõ? ß âñå íàäåÿ-
ëàñü, ÷òî îí âûçäîðîâååò, à ýòî îáðå÷åííîñòü.3

Ïåðåäàéòå åé, ÷òî ÿ íà äíÿõ ïðèåäó. Ïîÿâèëàñü ëè Èðà è Àíÿ?4

Æäó âàñ. Åñëè ó Øêëîâñêèõ5 áóäåò ìåñòî â ìàøèíå, ìîæåò, âû ïðèåäåòå ñ
íèìè? Óëèöà Ëèáêíåõòà èäåò îò áîëüíèöû ââåðõ. Êëàíÿéòåñü Þëå. Æàëü, ÷òî âû
ïðèåçæàåòå íå êî ìíå. À ìîæåò, âûêðîèòå ñåáå äåíåê?

Í. Ì.

1 Ñ 21 ìàÿ ïî 11 èþíÿ 1960 ãîäà Àõìàòîâà ëåæàëà â Áîòêèíñêîé áîëüíèöå â Ìîñêâå. Ïåð-
âîíà÷àëüíûé äèàãíîç: àòåðîñêëåðîç, ñòåíîêàðäèÿ (×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà
Àííû Àõìàòîâîé. Ì., 2008. Ñ. 549). 29 ìàÿ Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ çàïèñàëà: «Áûëà â Áîòêèíñêîé ó
Àííû Àíäðååâíû. Â ïàëàòå åå íå îêàçàëîñü. Áîëüíûå îáúÿñíèëè: îíà íà áàëêîíå. Çíà÷èò — íå
ëåæèò, õîäèò! Çíà÷èò — íå èíôàðêò! �...�Íå òîëüêî íå èíôàðêò, à äàæå íå ñåðäå÷íûé ïðèñòóï:
ìåæðåáåðíàÿ íåâðàëãèÿ. �...� Îíà ñïîêîéíàÿ, ðîâíàÿ, ïî÷òè âåñåëàÿ» (×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñ-
êè îá Àííå Àõìàòîâîé: Â 3 ò. Ì., 1997. Ò. 2. Ñ. 391).

2 Îëüøåâñêàÿ Íèíà Àíòîíîâíà (1908—1991) — àêòðèñà, ðåæèññåð, ïîäðóãà Àõìàòîâîé.
3 «Çèìîé (1960 ãîäà. — Î. Ð.) íà÷àëèñü ïîñòîÿííûå áîëè â ñïèíå. �...� â 20-õ ÷èñëàõ àïðåëÿ

Ïàñòåðíàê ñëåã â ïîñòåëü. Ïîíà÷àëó âðà÷è ãîâîðèëè î ðàäèêóëèòå. �...� 2 ìàÿ �...� Êàðäèîãðàì-
ìà ïîêàçàëà èíôàðêò, íî âîëíîâàëî óõóäøàþùååñÿ ñ êàæäûì äíåì ñîñòîÿíèå. Áûëà ïðèñëàíà
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ìàøèíà, ÷òîáû âåçòè åãî â áîëüíèöó. Îí îòêàçàëñÿ. �...� 26 ìàÿ áûë ñäåëàí ðåíòãåí è ïîñòàâëåí
äèàãíîç ðàêà ëåãêèõ. �...� Íà èñõîäå 30 ìàÿ 1960 ãîäà Ïàñòåðíàê ñêîí÷àëñÿ» (Ïàñòåðíàê Å. Á.
Áîðèñ Ïàñòåðíàê (Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè). Ì., 1989. Ñ. 657—658).

4 Ïóíèíà Èðèíà Íèêîëàåâíà (1921—2003) è Êàìèíñêàÿ Àííà Ãåíðèõîâíà — èñêóññòâîâå-
äû, äî÷ü è âíó÷êà Í. Í. Ïóíèíà, òðåòüåãî ìóæà Àõìàòîâîé. Ñ Ïóíèíûìè Àõìàòîâà æèëà ñ ñå-
ðåäèíû 1920-õ ãîäîâ è äî êîíöà ñâîåé æèçíè, ñ÷èòàëà È. Í. Ïóíèíó è À. Ã. Êàìèíñêóþ ñâîåé
ñåìüåé.

5 Øêëîâñêàÿ-Êîðäè Âàñèëèñà Ãåîðãèåâíà (1890—1977) — áëèæàéøàÿ ïîäðóãà Í. ß. Ìàí-
äåëüøòàì, õóäîæíèöà, ïåðâàÿ æåíà ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðîâåäà Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à Øêëîâ-
ñêîãî (1893—1984). Äî÷ü Â. Ã. Øêëîâñêîé-Êîðäè è Â. Á. Øêëîâñêîãî — Âàðâàðà Âèêòîðîâíà
Øêëîâñêàÿ-Êîðäè (ñì. î íåé çäåñü æå ïðèì. 1 ê ïèñüìó 33), èõ âíóê Íèêèòà Åôèìîâè÷ Øêëîâ-
ñêèé-Êîðäè (ð. 1952), âïîñëåäñòâèè âðà÷, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îòäåëåíèÿ ãåìàòîëîãèè
è èíòåíñèâíîé òåðàïèè Ãåìàòîëîãè÷åñêîãî íàó÷íîãî öåíòðà ÐÀÌÍ. «...Íèêèòêà �...� âûáðàë
ìåíÿ â áàáóøêè», — ïèñàëà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â 1964 ãîäó (Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê
Ä. Å. Ìàêñèìîâó. Ñ. 296). Äëÿ Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà ñ æåíîé, à ïîñëå åãî ãèáåëè óæå äëÿ îäíîé
Í. ß. äîì Øêëîâñêèõ ìíîãîêðàòíî ñòàíîâèëñÿ ïðèñòàíèùåì è óáåæèùåì. Â 1964 ãîäó ïîñëå
äîëãèõ õëîïîò ìíîãèõ äðóçåé óäàëîñü ïðîïèñàòü Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â êâàðòèðå Â. Ã. Øêëîâ-
ñêîé-Êîðäè (Â. Á. Øêëîâñêèé íå æèë òàì ñ 1956 ãîäà), ÷òî äàëî Í. ß. âîçìîæíîñòü íàõîäèòüñÿ
â Ìîñêâå íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ.

5

�Îêòÿáðü—íîÿáðü 1960 ãîäà (?), Ìîñêâà�

Íèêóøà! Ñêðîéòå, ÷òî ÿ âàì ïèøó, è ñîîáùèòå, êàê çäîðîâüå Àííû Àíäðååâ-
íû. ß óøëà îò íåå, êîãäà îíî áûëî â ïëîõîì ñîñòîÿíèè.1

Æäó çàïèñî÷êó.
Í. Ì.
Ëèáêíåõòà, 29.
Âàøó êíèæå÷êó ÿ óæå ïðî÷ëà. Ïðèøëèòå ÷òî-íèáóäü ïåðåä îòúåçäîì.

1 Âîçìîæíî, ïèñüìî îòíîñèòñÿ ê îêòÿáðþ — íîÿáðþ 1960 ãîäà, êîãäà Àõìàòîâà áûëà â
Ìîñêâå (îíà íàõîäèëàñü òàì ñ îêòÿáðÿ 1960 ïî íà÷àëî ôåâðàëÿ 1961 ãîäà) è íå ðàç âèäåëàñü ñ
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ïðèåçæàâøåé äëÿ âñòðå÷è èç Òàðóñû. Ñð. çàïèñü À. Ê. Ãëàäêîâà îò 29 îê-
òÿáðÿ 1960 ãîäà: «Ïðèåõàëà èç Ëåíèíãðàäà Àõìàòîâà, ïî ñëîâàì Í. ß. �Ìàíäåëüøòàì� „îáíà-
ãëåâøàÿ îòòîãî, ÷òî íå óìåðëà ëåòîì” (îíà òÿæåëî áîëåëà), è ñåé÷àñ âñå åñò è ïüåò. Åñòü íîâûå
ñòèõè, íî ñïèñêà ó Í. ß. íåò, à òàê îíà íå çàïîìíèëà» (öèò. ïî: ×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è
òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. Ñ. 555; âïåðâûå: In Memoriam: Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê ïàìÿòè
À. È. Äîáêèíà. ÑÏá.; Ïàðèæ, 2000. Ñ. 549). Ñð. òàêæå ïîìåòó Àõìàòîâîé â çàïèñíîé êíèæêå:
«25 íîÿáðÿ ïðèåçæàåò Íàäÿ» (Çàïèñíûå êíèæêè Àííû Àõìàòîâîé (1958—1966). Ì.; Torino,
1996. Ñ. 105). Çà ñòðîêàìè ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ïî-âèäèìîìó, ñêðûâàåòñÿ òåíü êîí-
ôëèêòà. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ïðîÿñíèòü åãî ïðè÷èíû ìîæåò ôðàãìåíò ïèñüìà Í. ß.
Í. È. Õàðäæèåâó îò 23 äåêàáðÿ 1960 ãîäà èç Òàðóñû: «Íèêîëàøà! Ñïàñèáî çà ïèñüìî... Íó ÷òî
æ — âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, è ñëàâà áîãó. ×òî ñ íåé? (ñ Àõìàòîâîé. — Î. Ð.). Ñòàðîñòü —
ýòî íå òîëüêî „ñêëÿ-ðîçà”, íî åùå âûÿâëåíèå ñàìûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò. �...�Èç âñåõ íàñ ïîëåç-
ëî. �...� Ýòà ôðàçà: „çàùèùàòü îò ìåíÿ Ëåâó” ïîâòîðÿåòñÿ ïî âñåé ëèíèè. Ñàìîçàùèòà. Õîðî-
øî, ÷òî òàê — îíà ñäåðæèòñÿ ñ ñàìèì Ëåâîé. ß ðàäà, ÷òî ÿ íå â Ìîñêâå, íî âñå ýòî î÷åíü ãðóñò-
íî. Åùå — íàñòîé÷èâî — ñî ìíîé íèêàêîé ññîðû íå áûëî. �...� Õîðîøî, ÷òî åñòü ìíîæåñòâî
ñâèäåòåëåé äëÿ áóäóùåãî ïðîöåññà Ëåâà — Èðà. Áîã ñ íèìè...» (Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìàòî-
âîé. Ñ. 284—285). Çäåñü ðå÷ü èäåò î çàâåùàíèè Àõìàòîâîé, íàïèñàííîì â ãîäû çàêëþ÷åíèÿ
Ãóìèëåâà íà Ïóíèíó. Ïîäðîáíåå îá ýòîì ðàññêàçàíî â êíèãå Ñ. Ñ. Áåëÿêîâà: «Àõìàòîâà ïîðâà-
ëà çàâåùàíèå â äåíü âîçâðàùåíèÿ Ãóìèëåâà, òî åñòü 15 ìàÿ 1956 ãîäà. Íî åùå î÷åíü äîëãî íå
ìîãëà ñîáðàòüñÿ ïîåõàòü â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó è îòìåíèòü åãî îôèöèàëüíî, âåäü ó íîòàðèó-
ñà õðàíèòñÿ îäèí èç ýêçåìïëÿðîâ, ñ êîòîðîãî, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, òóò æå ñíÿëè áû êî-
ïèþ, è çàâåùàíèå âñòóïèëî áû â çàêîííóþ ñèëó. �...� Àõìàòîâà ïîåõàëà ê íîòàðèóñó òîëüêî
ïîä ñèëüíåéøèì äàâëåíèåì Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì è Àíàòîëèÿ Íàéìàíà, êîòîðûé, ñîáñòâåí-
íî, è îòâåë åå ê íîòàðèóñó 29 àïðåëÿ 1965 ãîäà» (Áåëÿêîâ Ñ. Ñ. Ãóìèëåâ ñûí Ãóìèëåâà. Ñ. 383.
Ñð.: Êàìèíñêàÿ À. Ã. Î çàâåùàíèè À. À. Àõìàòîâîé / Çâåçäà. 2005. ¹ 5. Ñ. 190—203).
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6

23 äåêàáðÿ �1960 ãîäà, Òàðóñà (?)�

Íèêóøêà! Ñïàñèáî çà ïèñüìî.

ßçûê î÷åíü èíòåðåñíûé — ÿ âñåãäà æàëåëà, ÷òî ÿ íå ñëàâèñòêà — ãëàãîë, àð-
òèêëü è ïðåäëîæíûå êîíñòðóêöèè. Êíèãà — íåò.1 Äåòñêèé ëåïåò. Êîå-÷åãî ÿ âñå æå
íå ïîíÿëà, íî ìàëî.

Êîãäà âû óåçæàåòå? Äàé-òî âàì áîã...
Ïðèâåò Þëå. Êàê îíà?
Öåëóþ.

Í. Ì...
Íàïèøèòå ïåðåä îòúåçäîì.
Êëàíÿéòåñü âàøèì. Êàê-òî îíè âàñ îòïóñêàþò?

1 Ðå÷ü èäåò î áîëãàðñêîì ÿçûêå è î íåèçâåñòíîé êîììåíòàòîðó êíèãå íà áîëãàðñêîì, êîòî-
ðóþ ïðî÷ëà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Ñð. ïèñüìî Í. ß. ê Â. Ã. Øêëîâñêîé-Êîðäè îò 15 äåêàáðÿ
1960 ãîäà: «...ÿ çàíèìàþñü áîëãàðñêèì» («Ïîñìîòðèì, êòî êîãî ïåðåóïðÿìèò...». Ñ. 141).
Â 1962 ãîäó â àâòîáèîãðàôèè Í. ß. ïèñàëà: «Êðîìå àíãëèéñêîãî âëàäåþ è äðóãèìè èíäîåâðî-
ïåéñêèìè ÿçûêàìè (ïàññèâíî), äðåâíèìè è íîâûìè» (Îñèï è Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàìû...
Ñ. 409).
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21 ôåâðàëÿ �1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà!

Ñïàñèáî çà ïèñüìåöî! Âûÿñíèëîñü ëè, ÷åì áîëåí Ëåâà?1 ß î÷åíü áîþñü, ÷òî ýòî
áûëà îïóõîëü.

Ïèøèòå.
Í. Ì.
Ó ìåíÿ õîëîäíî. Îäíà êîìíàòà çàêðûòà. ×óâñòâóþ ñåáÿ ìåðçêî — âåñíà.
Ïðèâåò âàøèì.

1 Ñð. íåñêîëüêî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Ë. Ê. ×óêîâñêîé. 13 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà îíà çàïèñàëà
ðåïëèêó Àõìàòîâîé, íàõîäèâøåéñÿ â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå: «„Áîëüíà, íî åäó â Ëåíèíãðàä, çàáî-
ëåë Ëåâà”. Îêàçûâàåòñÿ, åé ïîçâîíèëà Èðà Ïóíèíà ñ äóðíûì èçâåñòèåì: Ëåâó îòïðàâèëè â
áîëüíèöó» (×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ò. 2. Ñ. 453). 15 ÿíâàðÿ: «Ó Ëåâû
ôóíêöèîíàëüíûé ãåìèïàðåç �...� ß ïîçâîíèëà Àííå Àíäðååâíå ñîîáùèòü åé äèàãíîç; îíà âû-
ñëóøàëà ìåíÿ âÿëî, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èëà óæå ïîäðîáíîå ïèñüìî îò Ëåâû» (Òàì æå. Ñ. 455).
4 ôåâðàëÿ: «Îíà óåçæàåò 6-ãî, õîòÿ Ëåâå ëó÷øå, à ñâåðêè âñå åùå íåò» (Òàì æå. Ñ. 458).
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3 ìàðòà �1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Ñïàñèáî çà èçâåñòüå. Âû äîáðàÿ è ìåíÿ íå çàáûâàåòå.
Çà ÷òî öåëóþ âàñ â ëîáèê.
Í. Ì...
×òî æå âñå-òàêè áûëî ñ Ëåâîé?
ß äóìàþ, ÷òî À. À. óñïîêîèòñÿ. Õîðîøî áû åå ñêîðåå â Êîìàðîâî.

Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí 241
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23 ìàðòà �1961 ãîäà (?), Òàðóñà�

Íèêóøêà! Êàêèå íîâîñòè?
ß ñëûøàëà, ÷òî À. À. áîëüíà.1

Íàïèøèòå...
Ïðàâäà, ÷òî Þëÿ óåçæàåò «âîêðóã»?..

Öåëóþ. Í. Ì.

Íîâûé àäðåñ:
Òàðóñà Êàë�óæñêàÿ� îáë�àñòü�
Óë. Ðîçû Ëþêñåìáóðã, 13.

Ïðèâåò âàøèì...

1 Ñð. ïèñüìî Í. È. Ñòîëÿðîâîé îò 5 ìàðòà 1961 ãîäà, àäðåñîâàííîå Àõìàòîâîé: «Ëåêàðñò-
âî íàøëà �...� Íàäåæäà ßêîâëåâíà íå ïðèåçæàëà» (Ôðåçèíñêèé Á. ß. Ýðåíáóðã è Àõìàòîâà
(âçàèìîîòíîøåíèÿ, âñòðå÷è, ïèñüìà, àâòîãðàôû, ñóæäåíèÿ) / Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 2002.
¹ 2. Ñ. 287). À òàêæå ïèñüìî Õ. Â. Ãîðåíêî Àõìàòîâîé îò 5 àïðåëÿ 1961 ãîäà: «À ÷òî ñ Âàøèì
ñåðäöåì?» (×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. Ñ. 560).
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�Êîíåö ìàðòà 1961 ãîäà (?), Òàðóñà (?)�

Ìèëàÿ Íèêóøêà!

Ñïàñèáî çà ïèñüìî, õîòü âåñòè ïðî À. À. ãðóñòíûå.
ß ñêîðî ïðèåäó íà íåñêîëüêî äíåé.

Ïðèâåò âàøèì.
Í. Ì.

11

�Âåñíà — ñåðåäèíà èþíÿ 1961 ãîäà (?), Òàðóñà (?)�

Íèêóøêà!

×òî ñëûøíî ïðî Àííó Àíäðååâíó?
Ïðèåçæàåò ëè îíà â Ìîñêâó?1

Èç-çà òîãî ñòîëêíîâåíèÿ, êîòîðîå ó íàñ áûëî, ÿ äàæå íå óâåðåíà, ÷òî íàì íàäî
ñåé÷àñ âñòðåòèòüñÿ. Âñòðå÷àòüñÿ. Îíî ëåæèò ìåæäó íàìè. Åãî íèêóäà íå äåíåøü.
Âðÿä ëè ìîæíî ñäåëàòü âèä, êàê ìû ïûòàëèñü, ÷òî åãî íå áûëî. À êàê îòðàçèòñÿ
âñòðå÷à íà åå çäîðîâüå? ß áîþñü...2

Âñå î÷åíü ãðóñòíî.
Öåëóþ âàñ...
Íàïèøèòå... Í. Ì.
Êàê Þëÿ? Çâîíèòå ëè âû êîãäà-íèáóäü Âàðå?3 Íå çàáûâàéòå åå.
Íå ãîâîðèòå íè ñëîâà îá ýòîì ïèñüìå À. À...

1 Àõìàòîâà âíîâü ïðèåõàëà â Ìîñêâó 20 èþíÿ 1961 ãîäà è ïðîáûëà òàì äî 24 èþëÿ (îá
ýòîì ñì.: ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ò. 2. Ñ. 460, 472).

2 Âîçìîæíî, ýòî ïðîäîëæåíèå òåìû ïèñüìà, íàïèñàííîãî ïðåäïîëîæèòåëüíî â îêòÿáðå—
íîÿáðå 1960 ãîäà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñëó÷àâøèåñÿ ðàçìîëâêè íå ïðåðûâàëè ìíîãîëåòíåé
äðóæáû Àõìàòîâîé è Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, èõ âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü. Ñð. ïèñüìî Í. ß. Ìàí-
äåëüøòàì Í. È. Õàðäæèåâó èç Òàðóñû îò 7 èþëÿ 1961 ãîäà: «ß íàïèñàëà Àííå, ÷òî ïðèåäó åùå

242 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí



ðàç, êîãäà îíà ñîáåðåòñÿ â Ëåíèíãðàä. Ìíå åå î÷åíü æàëü, íî âñå æå õîðîøî, ÷òî îíà îòêàçàëàñü
òîãäà îò êâàðòèðû» (Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ñ. 286). Ðå÷ü èäåò î äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðå, êîòîðóþ â 1957 ãîäó Ñîþç ïèñàòåëåé ñîáèðàëñÿ äàòü Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñîâìåñòíî ñ
Àõìàòîâîé. Ñð. òàêæå äíåâíèêîâóþ çàïèñü Ã. Â. Ãëåêèíà îò 13 èþëÿ 1961 ãîäà î âñòðå÷å â êâàð-
òèðå Àðäîâûõ: «Ó À. À. çàñòàë ñåãîäíÿ �...� ìèëóþ Íàäåæäó ßêîâëåâíó, êîòîðàÿ òàê óþòíî
ïðèìîñòèëàñü íà òàõòå À. À. è ïóñêàëà êîëå÷êàìè äûìîê» (Ãëåêèí Ã. Âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé /
Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1997. ¹ 2. Ñ. 310).

3 Âàðâàðà Âèêòîðîâíà Øêëîâñêàÿ-Êîðäè.
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�Îêòÿáðü—äåêàáðü 1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Ñïàñèáî, ÷òî âû ìåíÿ âñïîìíèëè.
Îñòàâèòü âàì «Òàðóññêèå ñòðàíèöû»? Ïðèñëàòü? Èëè âû çà íèìè ïðè-

åäåòå?
Êàê äîñòàòü êíèãó Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à?1

Öâåòàåâó2 ïîäàðèëà ìíå Àëÿ.3

Ïðèâåò Þëå.

Í. Ìàíäåëüøòàì

Çíàåòå ëè âû, ÷òî Àííà Àíäðååâíà â áîëüíèöå?4 ×òî ñ íåé?

1 Ðå÷ü èäåò î êíèãå Á. Ë. Ïàñòåðíàêà «Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû» (Ì., 1961).
2 Öâåòàåâà Ì. È. Èçáðàííîå. Ì., 1961.
3 Àðèàäíà Ñåðãååâíà Ýôðîí (1912—1975) — äî÷ü Ì. È. Öâåòàåâîé, ïóáëèêàòîð åå òâîð÷å-

ñòâà, ìåìóàðèñò, õóäîæíèöà, ïîýò. Ñ 1956 ãîäà æèëà â Òàðóñå, ñíà÷àëà êðóãëûé ãîä, à ïîòîì
êàæäîå ëåòî.

4 Àõìàòîâà íàõîäèëàñü ñ èíôàðêòîì â ëåíèíãðàäñêîé áîëüíèöå èì. Ëåíèíà (â Ãàâàíè) ñ
íà÷àëà îêòÿáðÿ 1961 ïî 7 ÿíâàðÿ 1962 ãîäà (ñì.: ×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà
Àííû Àõìàòîâîé. Ñ. 568—572).
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�Îêòÿáðü—äåêàáðü 1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà, äðóæîê!

Êàê âàøå çäîðîâüå? ß äåðæó äëÿ âàñ «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», íî ñ ïî÷òîé îòíî-
øåíèÿ ó ìåíÿ ïóãëèâûå, à ïåðåñëàòü ïîêà íå ñ êåì — óêðàäóò.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó âàñ óæå åñòü ýêçåìïëÿð (îò Àëè — îíà çàêàçûâàëà �íðçá.�
äëÿ Ãîñëèòà). Åñòü ëè ó Þëè?

Î÷åíü ïî âàñ ñêó÷àþ. Íàïèøèòå. Ïîçâîíèòå Âàðå èëè Íàòàëüå Èâàíîâíå Ñòî-
ëÿðîâîé1 (ñåêðåòàðþ Ýðåíáóðãà Á 9-36-06, êàæåòñÿ) — îíè âàì ðàññêàæóò îá Àííå
Àíäðååâíå.

Öåëóþ Âàñ. Í. Ìàíäåëüøòàì

1 Ñòîëÿðîâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà (1912—1984) — ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü
È. Ã. Ýðåíáóðãà, ïîäðóãà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì.
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�Îêòÿáðü—äåêàáðü 1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Ìíå î÷åíü ãðóñòíî, ÷òî âû áîëüíû. Êíèãà1 äëÿ âàñ åñòü, íî ó ìåíÿ
íå õâàòèò ìóæåñòâà èäòè íà ïî÷òó. ß åå ïðèøëþ ñ êåì-íèáóäü.

Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí 243



À ìîæåò, Þëÿ ìíå ïîøëåò Á. Ï�àñòåðíàêà� ïî ïî÷òå? Î÷åíü õî÷åòñÿ...

Öåëóþ âàñ êðåïêî.

Ïîïðàâëÿéòåñü.
Í. Ì...

1 «Òàðóññêèå ñòðàíèöû».
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�Äåêàáðü 1961 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Êàê çäîðîâüå? ß äîëæíà áûëà îòïðàâèòü âàì ñ Îòòåíàìè «Òàðóñ-
ñêèå ñòðàíèöû», íî Îòòåíû â Êàëóãå, è áîþñü, èì ïðèäåòñÿ åõàòü â Ìîñêâó áåç çà-
åçäà ñþäà èç-çà çàíîñîâ. Òîãäà ïîéäó íà ïî÷òó, êàê ãåðîé, è ïîøëþ. Òèðàæ áóäåò...
Íî äîñòàòü, äóìàþ, âñå ðàâíî áóäåò òðóäíî.

Î÷åíü õîòåëîñü áû âàñ âèäåòü. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Þëå... Îáå âû ìåíÿ çàáûëè,
íî âû íàïîëîâèíó, à Þëÿ ñîâñåì. À åñëè áû âû ïðèåõàëè êî ìíå îòäîõíóòü ïîñëå
áîëåçíè? ß áû âàñ ïîöåëîâàëà.

Í. Ìàíäåëüøòàì

ß ïîñûëàþ äëÿ âàñ êíèãó è ïåðåäàþ Íàòàëüå Èâàíîâíå Ñòîëÿðîâîé — ñåêðå-
òàðøå Ýðåíáóðãà. Ïîçâîíèòå åé — Âàðÿ çíàåò òåëåôîí. ß âàø íå ïîìíþ.
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9 ÿíâàðÿ �1962 (?) ãîäà�, Òàðóñà

Îäíà ìèëàÿ äåâî÷êà — Íèêà Ãëåí — îáåùàëà ìíå íàïèñàòü î òîì, êàê îíà íà-
øëà Àííó Àíäð�åâíó�,1 íî îáåùàíèÿ íå âûïîëíèëà.

Ñïàñèáî çà ñòèøêè Í. Ìàòâååâîé.2 Äðÿíü, êñòàòè, ñòðàøíàÿ. Ïî÷åìó âñå îíè
âöåïèëèñü â Ðåìáðàíäòà?3

ß î÷åíü áûëà áû ðàäà âàì è Þëå, åñëè á âû ìåíÿ íàâåñòèëè â ìîåé Òàðóñå.
Ïåðåä ïðèåçäîì ïîçâîíèòå Âàñèëèñå Ãåîðãèåâíå Øêëîâñêîé èëè Âàðå (Â19185)

óçíàòü, äîìà ëè ÿ èëè â Ìîñêâå. Ñóááîòà-ïîíåäåëüíèê — ÷óäíàÿ ïîåçäêà. Äîáóäüòå
ñåáå ýòó êó÷êó äíåé.

Âåçòè íè÷åãî íå íàäî, êðîìå ðàçâå ïðîñòûíü, ïîòîìó ÷òî ÿ óñòàþ ñòèðàòü çà
ãîñòÿìè. Íî åñëè ëåíü, íå íàäî — âûñòèðàþ. Ìíå ìîæíî ñþäà ïîçâîíèòü (ñ âûçî-
âîì) íà òåëåôîí Å. Ì. Ãîëûøåâîé (Êàëóæñêèé ñòîë çàêàçîâ, Òàðóñà, 13),4 ïðåäó-
ïðåäèâ, ÷òî áóäåòå çâîíèòü â òàêîì-òî ÷àñó, ÷òîáû ÿ ñèäåëà ó Ãîëûøåâîé.

Ïðèåçæàéòå. Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì

1 Ïèñüìî íàïèñàíî, ïî-âèäèìîìó, ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîãî, êàê Àõìàòîâà âûïèñàëàñü èç
áîëüíèöû ïîñëå òðåòüåãî èíôàðêòà.

2 Ìàòâååâà Íîâåëëà Íèêîëàåâíà (1934—2016) — ïîýò, áàðä, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä-
÷èê, ëèòåðàòóðîâåä. Ïîëó÷èëà ðàííþþ, áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøóþñÿ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ
ïåñíÿì è ñáîðíèêàì ñòèõîâ. Çíàêîâàÿ ôèãóðà 1960—1980-õ ãîäîâ. Ïåðâûé ñáîðíèê Íîâåëëû
Ìàòâååâîé — «Ëèðèêà» — âûøåë â 1961 ãîäó. Ïî-âèäèìîìó, î íåì è ïèøåò Í. ß. Ìàíäåëü-
øòàì.

3 Ñòèõîòâîðåíèå «Ðåìáðàíäò» áûëî íàïèñàíî Ìàòâååâîé â 1953 ãîäó, â 19 ëåò. Îïóáëèêî-
âàíî â ñáîðíèêå «Ëèðèêà». Îòðèöàòåëüíàÿ îöåíêà ñòèõîâ Ìàòâååâîé ìîãëà áûòü ñâÿçàíà íå
òîëüêî ñ èõ êà÷åñòâîì, íî ñ íåèçáåæíîé äëÿ èçäàíèé òîãî âðåìåíè òåìàòèêîé íåêîòîðûõ èç
íèõ. Òàê, ñáîðíèê îòêðûâàåò ñòèõîòâîðåíèå «Íàø ãåðá», à íà ñòðàíèöå 15 îïóáëèêîâàíî ñòèõî-
òâîðåíèå «Ñîðîêàëåòèå» («Ñîâåòñêîé âëàñòè íûí÷å ñîðîê ëåò...»).

4 Ãîëûøåâà Åëåíà Ìèõàéëîâíà (1906—1984) — ïåðåâîä÷èöà, ïîäðóãà Í. ß. Ìàíäåëü-
øòàì.

244 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí



17

23 îêòÿáðÿ �1962 ãîäà, Ïñêîâ�

Íèêóøêà!

ß íàäåþñü, âû âåðíóëèñü èç Êðûìà...1

Ìîæåò, ïðèåäåòå íà ïðàçäíèêè?2

ß — íè÷åãî.
×òî âû çíàåòå îá Àííå Àíäðååâíå?

Í. Ì.
Ãëàâïî÷òàìò, âîñòðåáîâàíèå3

1 Ïî ñîîáùåíèþ Î. Ñ. Ôèãóðíîâîé, â Êðûìó (â ßëòå) áûë ïîõîðîíåí îòåö Í. Í. Ãëåí,
óìåðøèé 30 àïðåëÿ 1962 ãîäà. Ñêîðåå âñåãî, ïîåçäêà â Êðûì áûëà ñâÿçàíà ñ ýòîé ïîòåðåé.
Î Í. Â. Ãëåíå ñì. ïðèì. 1 ê ïèñüìó 22.

2 Ðå÷ü èäåò î ïðàçäíîâàíèè ãîäîâùèíû Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþ-
öèè — 7 íîÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ. Â 1963 ãîäó ïðàçäíèêè — 7 è 8 íîÿáðÿ — ïðèõîäèëèñü íà ÷åò-
âåðã è ïÿòíèöó, òàê ÷òî, ñ ó÷åòîì ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ, ïîëó÷àëîñü ÷åòûðå âûõîäíûõ äíÿ ïî-
äðÿä.

3 Ñð. ïèñüìà èç Ïñêîâà, àäðåñîâàííûå Í. Å. Øòåìïåëü 16 îêòÿáðÿ è 9 äåêàáðÿ 1962 ãîäà
(Ìàíäåëüøòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ñ. 316—317), à òàêæå Ìàêñèìîâó îò 14 îêòÿáðÿ 1962 ãî-
äà (Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Ä. Å. Ìàêñèìîâó. Ñ. 292): â íèõ Í. ß. ïðîñèò ïîñûëàòü åé
ïèñüìà íà Ãëàâïî÷òàìò, äî âîñòðåáîâàíèÿ.
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�Èþíü (äî 15-ãî) 1963 ãîäà, Ïñêîâ�

Íèêóøêà! Ðàäà áûëà, ÷òî âû îòîçâàëèñü. Íå ïðèñûëàéòå ìíå ëåêàðñòâî — ÿ
ñåé÷àñ íè÷åãî è ñêîðî ïðèåäó (â íà÷àëå èþëÿ).1 À. À. ïîöåëóéòå...2

Â Òàðóñó êî ìíå âû âåäü âûáåðåòåñü õîòü íà íåñêîëüêî äíåé?
Öåëóþ âàñ.
Ïðèâåò âàøèì.
Í. Ì.

1 Ñð. ïèñüìî Í. ß., àäðåñîâàííîå Ë. ß. Ãèíçáóðã 16 èþíÿ 1963 ãîäà: «Ê 1-ìó ÿ óåçæàþ â
Ìîñêâó, à îòòóäà ñðàçó â Òàðóñó» (Ïèñüìà Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì ê Ëèäèè ßêîâ-
ëåâíå Ãèíçáóðã / Ïîäã. òåêñòà Í. Ê. Öåíäðîâñêîé (ïðè ó÷àñòèè À. Ã. Ìåöà), êîìì. Ë. ß. Ãèíç-
áóðã / Çâåçäà. 1998. ¹ 10. Ñ. 140).

2 Àõìàòîâà áûëà â Ìîñêâå ñ 18 ìàÿ ïî 15 èþíÿ 1963 ãîäà (×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è
òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. Ñ. 609—610).
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24 �ìåñÿö? 1962—1964, Ïñêîâ�

ÌÎÑÊÂÀ ÑÀÄÎÂÎ-ÊÀÐÅÒÍÀß 8 ÊÂ 13 ÃËÅÍ

— ÍÈÊÓØÊÀ ÒÅËÅÃÐÀÔÈÐÓÉÒÅ ÏÑÊÎÂ ÍÀÁÅÐÅÆÍÀß ÂÅËÈÊÎÉ ×Å-
ÒÛÐÅ ÊÂÀÐÒÈÐÀ 65 ÌÀÉÌÈÍÓ1 ÊÎÃÄÀ ÀÍÞÒÀ2 ÓÅÇÆÀÅÒ ËÅÍÈÍÃÐÀÄ ÕÎ-
ÐÎØÎ ×ÒÎÁÛ ÄÎÆÄÀËÀÑÜ ÌÅÍß Â ÌÎÑÊÂÅ ÏÐÈÅÄÓ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÂÒÎÐ-
ÍÈÊ ÈÇ-ÇÀ ÒÐÓÄÍÎÑÒÅÉ ÁÈËÅÒÎÂ Ò×Ê ÈÍÀ×Å ÏÎÅÄÓ ËÅÍÈÍÃÐÀÄ ÏÎÂÈ-
ÄÀÒÜÑß ÍÀÄÎ ÑÐÎ×ÍÎ ÇÍÀÒÜ ÊÓÄÀ ÅÕÀÒÜ = ÍÀÄß—

Ïèñüìî-òåëåãðàììà.
1 Ìàéìèí Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1921—1997) — ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðû Ïñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Í. ß. ïîäðóæèëàñü ñ íèì â ïåðèîä ðà-
áîòû â Ïñêîâå.

2 Èìååòñÿ â âèäó Àõìàòîâà.

Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí 245
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26 �ìåñÿö? 1962—1964, Ïñêîâ�

ÌÎÑÊÂÀ ÑÀÄÎÂÎ-ÊÀÐÅÒÍÀß 8 ÊÂ 13 ÃËÅÍ

=ÍÈÊÓØÊÀ ÑÊÀÆÈÒÅ ÀÍÞÒÅ È ÂÀÑÈËÈÑÅ1 ×ÒÎ ÏÐÈÅÄÓ ÏÎÍÅÄÅËÜ-
ÍÈÊ = ÍÀÄß—

Òåëåãðàììà.
1 Èìååòñÿ â âèäó Âàñèëèñà Ãåîðãèåâíà Øêëîâñêàÿ-Êîðäè.
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�24 ñåíòÿáðÿ 1964 ãîäà, Òàðóñà�

ÌÎÑÊÂÀ ÑÀÄÎÂÎ-ÊÀÐÅÒÍÀß 8 ÊÂ 13 ÃËÅÍ

ÍÈÊÓØÊÀ ÑÅÉ×ÀÑ ÓÇÍÀËÀ ÂÀØÅÉ ÓÒÐÀÒÅ ÏÎÒÐßÑÅÍÀ ÂÑÅÉ ÄÓ-
ØÎÉ Ñ ÂÀÌÈ ÎÏËÀÊÈÂÀÞ ÃÎËÓÁÊÓ ÐÀÈÑÓ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÓ1 ÓÌÎËßÞ
ÁÓÄÜÒÅ ÌÓÆÅÑÒÂÅÍÍÀ ÊÐÅÏÊÎ ÖÅËÓÞ ÄÎÐÎÃÎÃÎ ÄÐÓÃÀ = ÍÀÄÅÆÄÀ
ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ—

Òåëåãðàììà.
1 Ãëåí (óðîæä. Øèê) Ðàèñà Àëåêñàíäðîâíà (1895—1964) — ìàòü Í. Í. Ãëåí, ìóçûêàíò,

àðòèñòêà îðêåñòðà Öåíòðàëüíîãî äåòñêîãî òåàòðà (1924—1942), Ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà
(Òåàòðà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà) (1943—1959). Óìåðëà 20 ñåíòÿáðÿ 1964 ãîäà.
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24 ñåíòÿáðÿ �1964 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêà, äîðîãàÿ! ß ñåé÷àñ ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Þëè è óçíàëà î âàøåì íåñ÷àñòüå.
Áåäíàÿ âû ìîÿ ãîëóáêà, è áåäíàÿ ÷óäíàÿ ãîëóáêà Ðàèñà Àëåêñàíäðîâíà, íåæíàÿ,
äîáðàÿ è òèõàÿ æåíùèíà. Ìåíÿ âñåãäà òàê ðàäîâàë âàø äîáðûé äîì, âàøà ñåìüÿ...
Âû ñàìè òàêàÿ, ïîòîìó ÷òî ó âàñ áûëè òàêèå ðîäèòåëè.1 Ýòî ìàëî êîìó äàåòñÿ íà
äîëþ.

Íèêà, æèòü íàäî. ß çíàþ, âåðíåå, ÿ óçíàëà çà ñâîþ æèçíü, ÷òî ýòî íàø åäèíñò-
âåííûé äîëã — æèòü, óñòîÿòü íà òîì ìåñòå, íà êîòîðîì äîëæåí ñòîÿòü, è îòâå÷àòü
æèçíüþ çà âñå. Ýòî íå ñëîâà. Ýòî îïûò. È ÿ î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû âû åãî ïîíÿëè è âçÿ-
ëè ñåáå, ïîòîìó ÷òî âû èç òîãî òåñòà, èç êîòîðîãî äåëàþòñÿ ëþäè, êîòîðûå ñòîÿò.

ß âàñ î÷åíü ëþáëþ, Íèêà, êàê-òî ÷óâñòâóþ âàøó ñèëó, êîòîðóþ âû, ìîæåò,
ñàìè íå ñîçíàåòå. Ïîçâîëüòå æå ìíå îñòàâàòüñÿ âàøèì äðóãîì è áóäüòå ïî-ïðåæíå-
ìó ìîèì. Âàøó óòðàòó ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñ íåîáû÷àéíîé îñòðîòîé. È ïîòîìó, ÷òî ýòî
âàøà ìàòü, è ïîòîìó, ÷òî ÿ î÷åíü öåíèëà Ðàèñó Àëåêñàíäðîâíó, è ïîòîìó, ÷òî ïðè-
áëèæàåòñÿ è ìîé ñðîê è ÿ ñòðàøíî ñïåøó çàêîí÷èòü ñâîè äåëà íà ýòîé çåìëå. Ìíå
ëåã÷å æèòü îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ ñðåäè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, — è âàñ ÿ
÷óâñòâóþ êàê îäíîãî èç áëèæàéøèõ, íåæíåéøèõ, ãëóáî÷àéøèõ ëþäåé è äðóçåé.

Êàê âàì íè ãîðüêî, Íèêóøêà, ãîëóáêà, äðóæîê, áóäüòå ñèëüíîé è ñìåëîé, æè-
âèòå è ñòîéòå íà ñâîåì ìåñòå.

Öåëóþ âàñ êðåïêî. Âàøà Í. Ì.

1 Îòåö Í. Í. Ãëåí — Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ãëåí (1900—1962), ìóçûêàíò, àðòèñò îðêå-
ñòðà Áîëüøîãî òåàòðà (1923—1945), Ãîñóäàðñòâåííîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà êèíåìàòî-
ãðàôèè (1945—1962).

246 Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí
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6 ÿíâàðÿ �1965 (?), Òàðóñà�

Íèêóøêà, ìèëàÿ! ß çàáûëà âàñ ïðåäóïðåäèòü, ÷òîáû âû ñëó÷àéíî íå äàëè
Àííå Àíäðååâíå êíèãó, êîòîðóþ ÿ âàì äàëà. Âîîáùå íå ãîâîðèòå, ÷òî îíà ó âàñ. Îíà
óæå ïîðûâàëàñü çàáðàòü åå ó ìåíÿ è îòäàòü Òîëå, à ìíå îíà íóæíà... Ìû â ñâîå âðå-
ìÿ äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà îñòàåòñÿ ó ìåíÿ, íî Àííà Àíäðååâíà ìîæåò ýòî çàáûòü â
îäíó ñåêóíäó.

Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî âû óåõàëè. Âîò áû ïîæèëè ñî ìíîé åùå õîòü íåäåëü-
êó-äðóãóþ.1

Öåëóþ âàñ êðåïêî.
Í. Ì.

Îòçîâèòåñü, íàïèøèòå, ÷òî ñëûøíî î ïðèåçäå Àííû Àíäðååâíû.

1 Ñð. ñ ïèñüìîì Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Ä. Å. Ìàêñèìîâó è åãî æåíå îò 6 ÿíâàðÿ 1965 ãîäà:
«Âîò ÿ óæå íà òðè ìåñÿöà çàâàëèëàñü â Òàðóñó è ÷óâñòâóþ, ÷òî âûäåðæàòü ýòîãî íåëüçÿ. Âïà-
ëà â ìðàê è ïðè ýòîì ñàìûé ÷åðíûé. �...� Çàâòðà óåçæàåò ìîé ïîñëåäíèé íîâîãîäíèé ãîñòü —
Íèêèòêà. ß îñòàíóñü îäíà è áóäó ðàçáèðàòü ðóêîïèñè Î. Ì... Êàê âû íàøëè Àííó Àíäðååâíó?
Êîãäà îíà ñîáèðàåòñÿ â Ìîñêâó?» (Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Ä. Å. Ìàêñèìîâó. Ñ. 298—
299).
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�ßíâàðü (?) 1965 ãîäà, Òàðóñà�

Íèêóøêà! Ñïàñèáî áîëüøîå çà âûðåçêó — îíà ìåíÿ î÷åíü âçâîëíîâàëà. Áåðí-
øòåéí ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòî ïîãèáëî.1 Åùå è ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ñîõðàíèëîñü:
âåäü ïðîèãðàòü îíè íå ìîãóò — íåò òàêîé äðåâíåé øòóêè, íà êîòîðîé çàïèñûâà-
ëîñü.2 Õîðîøî áû ñïðîñèòü ó Ñåðãåÿ Èãíàòüåâè÷à Áåðíøòåéíà, êàê òàì îáñòîèò
äåëî. Ó íåãî åñòü òåëåôîí... Åãî ïëåìÿííèöà, æåíà Êîñòè Áîãàòûðåâà,3 ìîæåò òîæå
çíàòü. Þëÿ åå, ïî-ìîåìó, èíîãäà âñòðå÷àåò. Âïðî÷åì, è Ðîæàíñêèé4 ìîæåò ó íåå
óçíàòü. �...� Âåäü ÿ åå âèäåëà, è îíà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà.

Öåëóþ âàñ.
Í. Ì.
Íå çàáûâàéòå...

1 Áåðíøòåéí Ñåðãåé Èãíàòüåâè÷ (1892—1971) — ëèíãâèñò è ëèòåðàòóðîâåä, çâóêîàðõè-
âèñò, â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ çàïèñàâøèé íà âîñêîâûõ âàëèêàõ ãîëîñà À. À. Àõìàòîâîé,
Í. Ñ. Ãóìèëåâà, Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà, Ì. À. Êóçìèíà, Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî è äðóãèõ ïîýòîâ Ñå-
ðåáðÿíîãî âåêà. Â òå÷åíèå 10 ëåò çàïèñûâàë ãîëîñà ïèñàòåëåé è àðòèñòîâ â Êàáèíåòå èçó÷åíèÿ
õóäîæåñòâåííîé ðå÷è, ñîçäàííîì èì ïðè Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ, íî â 1930 ãîäó áûë óâî-
ëåí èç èíñòèòóòà è ëèøåí âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü ñ êîëëåêöèåé. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âàëè-
êè, íàõîäèâøèåñÿ áåç ïðèñìîòðà, ðàçðóøàëèñü, ìíîãèå îêàçàëèñü ðàçáèòû. Â 1960-å ãîäû ñïà-
ñåíèåì ãîëîñîâ ïèñàòåëåé çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðîâåä è çâóêîàðõèâèñò Ëåâ Àëåêñååâè÷ Øèëîâ
(1932—2004). Ñäåëàííûå Áåðíøòåéíîì çàïèñè ãîëîñà Ìàíäåëüøòàìà áûëè âîññòàíîâëåíû
Ë. À. Øèëîâûì â 1970-å ãîäû. «Êîíñóëüòàíòîì ðåñòàâðàöèè, ÷åëîâåêîì, óäîñòîâåðÿâøèì
ñòåïåíü ïðèáëèæåíèÿ çàïèñåé ê ïîäëèííîìó çâó÷àíèþ, áûëà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Ïåòðîâûõ...»
(Øèëîâ Ë. À. Ãîëîñà, çàçâó÷àâøèå âíîâü: Çàïèñêè çâóêîàðõèâèñòà-øåñòèäåñÿòíèêà. Ì., 2004.
Ñ. 300). Â 1978 ãîäó ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà âîøëè â ñîñòàâ ïëàñòèíêè «Ãîëîñà, çàçâó÷àâøèå
âíîâü», à ïîçäíåå áûëè ïåðåïèñàíû íà êàññåòû è êîìïàêò-äèñêè.

2 Ñð.: «Íà÷àëèñü ïîèñêè �...� ôîíîãðàôîâ. Ïîìîãëà çàìåòêà â „Âå÷åðíåé Ìîñêâå”. Â Ñîþç
ïèñàòåëåé ñòàëè çâîíèòü è ïèñàòü âëàäåëüöû ýòèõ óñòðîéñòâ» (Øèëîâ Ë. À. Ãîëîñà, çàçâó÷àâ-
øèå âíîâü. Ñ. 92).

3 Áîãàòûðåâà (óðîæä. Áåðíøòåéí) Ñîôüÿ Èãíàòüåâíà — ôèëîëîã, ïèñàòåëüíèöà, äî÷ü
Àëåêñàíäðà Èâè÷à (ïñåâäîíèì È. È. Áåðíøòåéíà). Ñ 1946 ïî 1957 ãîä ïî ïðîñüáå Í. ß. Ìàí-
äåëüøòàì À. Èâè÷ è Ñ. È. Áåðíøòåéí õðàíèëè ó ñåáÿ àðõèâ Ìàíäåëüøòàìà (ïîäðîáíåå îá ýòîì
ñì. â âîñïîìèíàíèÿõ Ñ. È. Áîãàòûðåâîé: Îñèï è Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàìû... Ñ. 360—372). Áîãà-

Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí 247



òûðåâ Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ (1925—1976) — ïîýò-ïåðåâîä÷èê, ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè
íåìåöêîé ëèòåðàòóðû.

4 Ðîæàíñêèé Èâàí Äìèòðèåâè÷ (1913—1994) — èñòîðèê àíòè÷íîé íàóêè è ôèëîñîôèè,
ïåðåâîä÷èê, ôèçèê.

25

1 ôåâðàëÿ �1965 ãîäà�

Íèêóøêà, ñïàñèáî çà äîáðóþ âåñòü î äâóõ âàëèêàõ. Îò âàñ âñåãäà âñå õîðîøåå.
Î÷åíü õî÷åòñÿ âàñ âèäåòü.
ß âñå ïîìíþ, êàê âû ó ìåíÿ çäåñü áûëè. È ýòî áûëî î÷åíü ñëàâíî, ÿ âàñ î÷åíü

ëþáëþ.
Í. Ì.
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�Êîíåö èþëÿ 1965 ãîäà, Âåðåÿ�

Íèêóøêà!

Íàïèøèòå õîòü ñëîâå÷êî, êàê âû. ß î÷åíü ïî âàñ ñêó÷àþ è õî÷ó çíàòü, ÷òî âû
äåëàåòå è ÷òî ñîáèðàåòåñü äåëàòü.

Ó íàñ ñïîêîéíî. Æåíÿ1 — íè÷åãî, íî åùå ñëàá. Ëåíà2 áîëååò (ðàäèêóëèòîì),
ñïîêîéíà è ãîòîâèò îáåä.3

Àäðåñ: Âåðåÿ Íàðî-Ôîìèíñêîãî ð-íà, Ìîñê. îáë.
1-ÿ Ñïàðòàêîâñêàÿ, 20. Øåâåëåâîé äëÿ

Í. Ì.

1 Õàçèí Åâãåíèé ßêîâëåâè÷ (1893—1974) — áðàò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ïèñàòåëü, èñòîðèê
ëèòåðàòóðû. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî ïèñüìà îí ïåðåæèë âòîðîé èíôàðêò (ñì. îá ýòîì
ïèñüìî îò 16 àïðåëÿ 1965 ãîäà, àäðåñîâàííîå Ìàêñèìîâó: Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê
Ä. Å. Ìàêñèìîâó. Ñ. 302).

2 Ôðàäêèíà Åëåíà Ìèõàéëîâíà (1902—1981) — æåíà Å. ß. Õàçèíà, õóäîæíèê òåàòðà è
êèíî.

3 Ñð. ïèñüìî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Å. Øòåìïåëü îò 31 èþëÿ 1965 ãîäà: «Ëåíà áîëååò —
ðàäèêóëèò — è âñå æå âàðèò îáåä. �...� Æåíÿ åùå î÷åíü ñëàá, íî â îáùåì íè÷åãî» (Ìàíäåëü-
øòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ñ. 337).
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�Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà, Âåðåÿ�

Íèêóøêà! Âîò êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îêàçàëàñü ñâèíüåé. ß ñîâåðøåííî ïîòåðÿ-
ëà ñ÷åò âðåìåíè: ñ 12 ÷àñîâ âñå âðåìÿ áûëè êàêèå-òî ðàçãîâîðû, ëþäè. Ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî óæå ïîçäíèé âå÷åð, äåñÿòü, îäèííàäöàòü; è ÿ ïîìíèëà, ÷òî íóæíî ïîé-
ìàòü Îòòåíîâ1 è âáèòü èì â ãîëîâó, ÷òîáû îíè ñêàçàëè Àäìîíè,2 ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
ìîåé ðàáîòîé3 (îí íàìîðî÷èë ìíå ãîëîâó è ïîäâåë ìåíÿ). Îòòåíû âðàëè ÷òî ïîïàëî
è ïðîäîëæàëè áû âðàòü, åñëè áû ÿ èõ íå îñòàíîâèëà (÷òî ÿ è ñäåëàëà). Åñëè áû
áðåõíÿ ïðîäîëæàëàñü, ìåíÿ áû ñòàëè ìîòàòü ïî âñåì èíñòèòóòàì Ìîñêâû, ïðåäëà-
ãàÿ íåðàçîáðàííûå ìåñòà, êîòîðûõ íå âçÿëè, ïîòîìó ÷òî îíè ïëîõî îïëà÷èâàþòñÿ
(èõ áåðóò íà÷èíàþùèå è íå êàíäèäàòû).

ß óæå çà ýòè äíè íàìîòàëàñü ïî âñÿêèì òàêèì ëîãîâàì, ïîòîìó ÷òî Àäìîíè
âçÿëñÿ âñå ñäåëàòü è ïðîõàëòóðèë. ×åðò ñ íèì, íî íàäî áûëî îñòàíîâèòü, èíà÷å áû
âûøëî, ÷òî ÿ íå âçÿëà ñàìà ðàáîòó è íå çàáî÷óñü î äîëãå Ñèìîíîâó.4 Òàê âîò, ÿ äó-
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ìàëà, êàê ïîïàñòü ê Îòòåíó, ïîòåðÿëà ñ÷åò âðåìåíè è âûøëà ñâèíüåé ïåðåä âàìè.
Ïðîñòèòå ìåíÿ, äðóæîê. Ìíå ýòî î÷åíü íåïðèÿòíî. Áîëüøå ýòîãî íå áóäåò...

ß âñå æå áåñïîêîþñü, íå áóäåò ëè êàêèõ-íèáóäü îñëîæíåíèé ïðè ïåðååçäå: ïî-
ëó÷åíèå îðäåðà, ïðîïèñêà ïî íå ìîñêîâñêîìó ïàñïîðòó è ò. ï... 10—12-ãî ÿ âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå âåðíóñü â Ìîñêâó. Æäó âàøåãî ïèñüìà î ìàøèíå.5 Í. Ì.

1 Îòòåí (Ïîòàøèíñêèé) Íèêîëàé Äàâèäîâè÷ (1907—1983) — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, êðè-
òèê, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè ñáîðíèêà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», ìóæ Å. Ì. Ãîëûøåâîé. Â èõ äîìå â
Òàðóñå Í. ß. ïîäîëãó æèëà â êîíöå 1950-õ — íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ.

2 Àäìîíè Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (Àäìîíè-Êðàñíûé Âîëüäåìàð-Âîëüô Ãîéâèøåâè÷;
1909—1993) — ôèëîëîã-ãåðìàíèñò, ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà, ÷ë.-êîð. Èíñòèòóòà íåìåöêîãî ÿçûêà â Ìàíãåéìå è Ãåòòèíãåíñêîé àêàäåìèè è äð., ïîýò, ïå-
ðåâîä÷èê. Ñì. åãî âîñïîìèíàíèÿ î Í. ß. Ìàíäåëüøòàì: Ñèëüìàí Ò., Àäìîíè Â. Ìû âñïîìèíà-
åì. ÑÏá., 1993. Ñ. 303—305, 309.

3 Â ïèñüìå îò 28 àïðåëÿ 1965 ãîäà: «Íàäî áóäåò óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó â Ìîñêâå, ÷òî î÷åíü
ãðóñòíî è òðóäíî. Íî ýòî íåèçáåæíî, ïîòîìó ÷òî áåðó â äîëã òûñÿ÷ó ðóáëåé íà êâàðòèðó äà åùå
ïðèïëà÷èâàþ 600 è îñòàþñü áåç äåíåã. Îò âñåãî ýòîãî òîøíèò»; â ïèñüìå îò 31 èþëÿ 1965 ãîäà:
«Õî÷ó ñ îñåíè ðàáîòàòü, äà íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè óñòðîèòüñÿ» (Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê
Ä. Å. Ìàêñèìîâó. Ñ. 304, 308). Óñòðîèòüñÿ â Ìîñêâå íà ðàáîòó â âóç, êàê òîãî õîòåëà Í. ß. Ìàí-
äåëüøòàì, åé íå óäàëîñü: â òî âðåìÿ ñ åå áèîãðàôèåé ýòî áûëî íåâîçìîæíî.

4 Ñèìîíîâ Êîíñòàíòèí (Êèðèëë) Ìèõàéëîâè÷ (1915—1979) — ïîýò, ïèñàòåëü, âèäíûé
ïàðòèéíûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ñèìîíîâ äàë Í. ß. Ìàíäåëüøòàì 1000 ðóáëåé íà ïåðâûé
âçíîñ çà êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, êîòîðóþ îíà ïîëó÷èëà â íîÿáðå 1965 ãîäà. Ïî ñëîâàì
Í. Â. Ïàí÷åíêî, «Íàäå÷êà äîáðîñîâåñòíî, êàê òîëüêî îíà ïîëó÷èëà êàêèå-òî äåíüãè, òóò æå âñå
îòäàëà» (Îñèï è Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàìû... Ñ. 451).

5 Ñâîåé ìàøèíû ó Ãëåí íå áûëî, òàê ÷òî åé íóæíî áûëî äîãîâîðèòüñÿ ñ êåì-òî, êòî áûë ãî-
òîâ ïðèåõàòü çà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â Âåðåþ èç Ìîñêâû.
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�5 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà, Âåðåÿ�

ÌÎÑÊÂÀ ÑÀÄÎÂÎ-ÊÀÐÅÒÍÀß 8 ÊÂ 13

ÍÈÊÓØÊÀ ÏÎÆÀËÓÉÑÒÀ ÒÅËÅÃÐÀÔÈÐÓÉÒÅ ÊÀÊ ÌÀØÈÍÎÉ = ÍÀÄß

Òåëåãðàììà.
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6 ñåíòÿáðÿ �1965 ãîäà, Âåðåÿ�

Íèêóøêà, äðóæîê! Êàê âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ âñå âîëîñû íà ñâîåé ëûñîé ãî-
ëîâå âûðâàëà, ïîòîìó ÷òî âû ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ ìîãëà áû ïîçâîëèòü
ñåáå áûòü íåâíèìàòåëüíîé. Ñëàâà Áîãó, ÷òî âû íå ñåðäèòåñü.

ß î÷åíü áåñïîêîèëàñü, ñìîãó ëè ÿ áûòü â Ìîñêâå âå÷åðîì 12-ãî.1 Ìíå ýòî íåîá-
õîäèìî. Ñåé÷àñ ïîëó÷èëà âàøó òåëåãðàììó. Óðà!

Åõàòü êî ìíå òàê: ïî Ìèíñêîìó øîññå äî Äîðîõîâà — ýòî 85-é êèëîìåòð, è òàì
ó ïîâîðîòà ïàìÿòíèê Çîå Êîñì�îäåìüÿíñêîé�. Ýòî ïîâîðîò íà Âåðåþ. Îòòóäà, êà-
æåòñÿ, 29 êèëîìåòðîâ. Â Âåðåå âû âúåçæàåòå ê Ãîñòèíîìó äâîðó. Çàòåì ïî Êðàñíîé
óëèöå äî Ñïàðòàêîâñêîé (ïîâîðîò íàïðàâî) — 3—4 äîìà. Íàéòè ëåãêî.

Âûêðîéòå äëÿ ìåíÿ âîñêðåñåíüå! Ïðèåçæàéòå!

Í.

Íèêóøêà, òåëåãðàôèðóéòå ìíå:
à) ïðèáëèçèòåëüíî êîãäà âûåäåòå,
á) êàê çîâóò âàøó ïîäðóãó è åå ìóæà...
Ïðèåçæàéòå îáÿçàòåëüíî ñ íèìè.

Íàäÿ

Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ê Í. Í. Ãëåí 249



1 Ñð. ïèñüìî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Â. Ò. Øàëàìîâó îò 6 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà: «Çà ìíîé ïðè-
åäåò Íèêà â âîñêðåñåíüå 12-ãî, òàê ÷òî äíåì èëè âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå ÿ óæå áóäó â Ìîñêâå»
(Øàëàìîâ Â. Âîñïîìèíàíèÿ. Çàïèñíûå êíèæêè. Ïåðåïèñêà. Ñëåäñòâåííûå äåëà. Ì., 2004.
Ñ. 781).
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�Ñåíòÿáðü—îêòÿáðü 1965 ãîäà, Âåðåÿ�

Íèêóøêà! ß, êîíå÷íî, ïðèåäó â êîíöå ýòîé èëè â íà÷àëå òîé íåäåëè — íà
4—5 äíåé.

Â Ëåíèíãðàäå óæå ñëûøàëè ãîëîñ Îñè.

Öåëóþ âàñ êðåïêî.
Í. Ì.
Ñêàæèòå Þëå, ÷òî ÿ ïðèåäó.
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23 îêòÿáðÿ �1965 ãîäà (?), Âåðåÿ (?)�

Íèêóøêà! ß ïèøó ïðîñòî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ïðèåäó â êîíöå ñëåäóþùåé íåäå-
ëè è ÷òî ìíå î÷åíü òðóäíî ñåé÷àñ ïèñàòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Öåëóþ âàñ êðåïêî.
Î÷åíü æäó âñòðå÷è. Í. Ì.
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15 èþëÿ �1966 ãîäà (?), Âåðåÿ�

Íèêóøêà!

Âñïîìíèòå î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè è íàïèøèòå ìíå äâà ñëîâà.
Êñòàòè, êàê Þëÿ? Îíà ìîë÷èò, à ÿ áåñïîêîþñü.1

Ïðèåäó ÿ â êîíöå èþëÿ.
Öåëóþ âàñ.

Í. Ì.

1 Âîçìîæíî, áåñïîêîéñòâî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî Þ. Ì. Æèâîâà äîëæíà
áûëà ñêîðî ðîäèòü (åå ñûí Ôåäîð ðîäèëñÿ 22 ñåíòÿáðÿ 1966 ãîäà). Ïðåäïîëîæåíèå ïîçâîëÿåò
äàòèðîâàòü ïèñüìî 1966 ãîäîì.
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�2 äåêàáðÿ 1966 ãîäà, Ìîñêâà�

Ìèëóøà Íèêà!

Î «ñòðàííîì êîíôëèêòå». Ññîðèòüñÿ ÿ íå ñîáèðàþñü. Âàðÿ ó ìåíÿ áûëà, ñ Êî-
ëåé.1 Ðàçãîâàðèâàëè, ñèäåëè... Íî ó ìåíÿ íàñòîÿùèé óæàñ îò òîé ñöåíû: â íåé
ñòðàøíîå íàðóøåíèå îñíîâíûõ èíòåëëèãåíòñêèõ çàêîíîâ. Åñëè áû ÿ áûëà âñå âðå-
ìÿ ñ íèìè, ÿ áû ñðàçó îñòàíîâèëà Êîëþ (ýòî èäåò îò íåãî), à ó Âàðè åñòü ñïîñîá-
íîñòü ïîòâîðñòâîâàòü âñåìó õóäøåìó, ÷òî åñòü â åå ìóæüÿõ. Â ýòîì è åñòü «íåîáðà-
òèìîñòü» — â òîì, ÷òî åñòü âåùè, íà êîòîðûõ ÿ ñòîþ: èíòåëëèãåíòñêèå çàêîíû.
Êóäà ìû ãîäèìñÿ, åñëè ìû èõ áóäåì íàðóøàòü íà êàæäîì øàãó èç-çà ìåëü÷àéøåé
ëè÷íîé âûãîäû?2

Âñÿ çàäà÷à ìîÿ â òîì, ÷òîáû ñêðûòü ýòî îò Âàñèëèñû Ãåîðãèåâíû. Îíà î÷åíü
îãîð÷èòñÿ.
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Î÷åíü õî÷ó âàñ âèäåòü. Çàâòðà ÿ íàäåþñü çàéòè ê Þëå — ÿ áóäó ó âðà÷à (ãëà-
çà!).3 Íî áîþñü, ÷òî Þëÿ ïîéäåò íà ñîáðàíèå «àõìàòîâñêîé Ìîñêâû» ó Ñóðêîâà.
Ìèøà Àðäîâ ïðèñëàë ìíå òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì.4 Òîëüêî ìíå ýòîãî íå õâàòà-
ëî! Áðåä ñîáà÷èé...5

Âäðóã âû êîãäà-íèáóäü âûáåðåòåñü... Ïðåäóïðåäèòå ìåíÿ ïèñüìîì, è ÿ áóäó
äîìà è ïîñòàðàþñü, ÷òîáû íèêîãî íå áûëî. Î÷åíü õîòåëîñü áû ïîñèäåòü ñ âàìè
âäâîåì.

Íàä. Ìàíäåëüøòàì

1 Øêëîâñêàÿ-Êîðäè Âàðâàðà Âèêòîðîâíà — ôèçèê, æåíà Í. Â. Ïàí÷åíêî. Ïàí÷åíêî Íè-
êîëàé Âàñèëüåâè÷ (1924—2005) — ïîýò, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè ñáîðíèêà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû»,
ëàóðåàò ïðåìèè «Çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî â ëèòåðàòóðå», ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Ñàõàðîâà «Çà
ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî ïèñàòåëÿ» è äð. Â. Â. Øêëîâñêàÿ-Êîðäè è Í. Â. Ïàí÷åíêî — âåðíûå
äðóçüÿ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì.

2 Ñð. çàïèñü À. Ê. Ãëàäêîâà îò 17 íîÿáðÿ 1966 ãîäà: «Í. ß. ïîññîðèëàñü ñ Âàðåé Øêëîâ-
ñêîé è Êîëåé Ïàí÷åíêî ïî÷åìó-òî è íàñòðîåíà íåïðèìèðèìî» (ÐÃÀËÈ. Ô. 2590. Îï. 1. Ä. 106.
Ë. 147). Ñð. òàêæå ñòðîêè ïèñüìà ñ âîñïîìèíàíèÿìè Í. Â. Ïàí÷åíêî: «È ïðåæäå, êîãäà áûëî
áîëüøå ñèë, è ïîòîì, êîãäà óæå íåïîíÿòíî áûëî, ñêîëüêî åùå ïðîäëèòñÿ íàøå îáùåå ñ Í. ß.
âðåìÿ, îíà, ñîáðàâøèñü äëÿ ðàçãîâîðà, òîðîïèëà åãî. È íå âñå âûäåðæèâàëè åå „íàòèñê” è îòõî-
äèëè, èíîãäà ñîâñåì. ß òîæå îòõîäèë, íî íåíàäîëãî, îñòûâàë, îñìûñëèâ, è âîçâðàùàëñÿ ïîä÷àñ
çà î÷åðåäíûì ïîäçàòûëüíèêîì («ïîáåé, äà íàó÷è!»), ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòà „íàóêà” áûëà íå
êèñëîðîäîì, êîòîðîãî ìîæåò áûòü áîëüøå èëè ìåíüøå, íî âîçäóõîì, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî.
ß ìîãó íàçâàòü ìíîãèõ ïîýòîâ, „âîññòàíîâëåííûõ” èëè èçíà÷àëüíî ñôîðìèðîâàâøèõñÿ ïîä
âëèÿíèåì Í. ß. èëè åå êíèã» (Ïàí÷åíêî Í. «Êàêîé ñâîáîäîé ìû ðàñïîëàãàëè...» / Ìàíäåëü-
øòàì Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1999. Ñ. XV—XVI). Â. Â. Øêëîâñêàÿ-Êîðäè íà âîïðîñ î õàðàê-
òåðå «ñòðàííîãî êîíôëèêòà» îòâåòèëà, ÷òî íå ïîìíèò, ÷òîáû ó íåå èëè ó Í. Â. Ïàí÷åíêî áûëè
êîíôëèêòû ñ «Íàäå÷êîé». Ïî-âèäèìîìó, â ýòîì è ñëåäóþùåì ïèñüìå èäåò ðå÷ü î ÷åì-òî ìèìî-
ëåòíîì, ÷òî â äàëüíåéøåì íà äðóæáó íèêàê íå ïîâëèÿëî. Þ. Ë. Ôðåéäèí (â òåëåôîííîì ðàçãî-
âîðå ñ ñîñòàâèòåëåì äàííîãî êîììåíòàðèÿ) ñêàçàë îá èõ îòíîøåíèÿõ òàê: «ß áû îõàðàêòåðèçî-
âàë ýòó äðóæáó êàê ñîâåðøåííî áåçîáëà÷íóþ».

3 Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ â Ìîñêâå ñîáñòâåííîé êâàðòèðû Í. ß., áëàãîäàðÿ õëîïîòàì Ô. À. Âèã-
äîðîâîé, îáðåëà ïðàâî — êàê âäîâà ÷ëåíà Ëèòôîíäà — ïîëüçîâàòüñÿ ëèòôîíäîâñêîé ïîëèêëè-
íèêîé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó î. Ìèõàèëà (Àðäîâà), «ïîëèêëèíèêà Ëèòôîíäà òîãäà ïîìåùàëàñü ïî
àäðåñó: óë. ×åðíÿõîâñêîãî, ä. 4», ò. å. ïîáëèçîñòè îò 2-é Àýðîïîðòîâñêîé óëèöû, ãäå â òî âðåìÿ
æèëà Þ. Ì. Æèâîâà. Ïî ñëîâàì î. Ìèõàèëà, «äîìà íà Àýðîïîðòîâñêîé áûëè êàê áû íà çàäâîð-
êàõ ïîëèêëèíèêè».

4 Àðäîâ Ìèõàèë Âèêòîðîâè÷ (ð. 1937) — ñûí áëèçêîé ïîäðóãè Àõìàòîâîé, àêòðèñû
Í. À. Îëüøåâñêîé è ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà Â. Å. Àðäîâà; â ñåìüå Àðäîâûõ Àõìàòîâà ÷àñòî æèëà,
áûâàÿ â Ìîñêâå, è áûëà â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñî âñåìè åå ÷ëåíàìè. Â 1960-å ãîäû Ì. Â. Àð-
äîâ — æóðíàëèñò, ñ 1967 ãîäà — èïîäèàêîí, âïîñëåäñòâèè — ñâÿùåííèê è ïèñàòåëü. Íà âî-
ïðîñ, î ÷åì èäåò ðå÷ü â ïèñüìå, î. Ìèõàèë îòâåòèë â ýëåêòðîííûõ ïèñüìàõ àâòîðó ýòîãî êîììåí-
òàðèÿ: «ß ïîëàãàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î çàñåäàíèè Êîìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ À. Àõìà-
òîâîé. Ïðåäñåäàòåëåì òîé êîìèññèè áûë Ñóðêîâ, à ÿ — ñåêðåòàðåì»; «Òà êîìèññèÿ, ãäå ÿ áûë
ñåêðåòàðåì, âîçíèêëà â 1966-ì. Íî ãîäà ÷åðåç òðè-÷åòûðå îíà ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëà ñóùåñòâî-
âàòü. À òà, â êîòîðîé ñåêðåòàðñòâîâàëà Íèêà, áûëà íåêèèì âîçîáíîâëåíèåì».

5 Ñð. ïèñüìî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì Ë. Í. Ãóìèëåâó, íàïèñàííîå 14 ìàðòà 1966 ãîäà, íà òðå-
òèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí Àõìàòîâîé, è íàïðàâëåííîå ïðîòèâ È. Í. Ïóíèíîé â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé
àõìàòîâñêîãî çàâåùàíèÿ: «...Èðà çàÿâèëà: „Íàäî ïîäóìàòü: À. À. íè çà ÷òî íå õîòåëà äîïóñêàòü
Ëåâó äî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà”. Ýòî ëîæü �...� Â êîìèññèþ Èðà ïðåäëàãàåò íå Íàéìàíà, à
Ìèøó Àðäîâà. Ýòî áðåä è ìåñòü Íàéìàíó. �...� Òåïåðü î Íàéìàíå. Åãî îòíîøåíèå ê Àííå Àíäðå-
åâíå áûëî ïðîñòî ïîðàçèòåëüíûì. �...� Îí îäèí ïî-íàñòîÿùåìó ìîæåò çàíÿòüñÿ íàñëåäñòâîì.
Âàì áû ïðèøëîñü äëÿ ýòîãî áðîñèòü ðàáîòó �...� Êñòàòè, âîçìîæíà ëè áûëà ãäå-íèáóäü â êà-
êîé-íèáóäü ñòðàíå â ìèðå êîìèññèÿ ïî íàñëåäñòâó Àõìàòîâîé áåç ó÷àñòèÿ ìîåãî è Ýììû (Ãåðø-
òåéí. — Î. Ð.) (ïóøêèíñêèå áóìàãè)? Äðóãîå äåëî, ÷òî ÿ áû îòñòðàíèëàñü, ïîòîìó ÷òî â íàøèõ
óñëîâèÿõ Àííà Àíäðååâíà áîÿëàñü ñî÷åòàíèÿ íàøèõ èìåí...» (Íåðëåð Ï. Â ïîèñêàõ êîíöåïöèè:
êíèãà Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì îá Àííå Àõìàòîâîé íà ôîíå ïåðåïèñêè ñ ñîâðåìåííèêàìè / Ìàí-
äåëüøòàì Í. Îá Àõìàòîâîé. Ñ. 56). Ñð. òàêæå ïèñüìî Í. ß. Ìàíäåëüøòàì îò 8 äåêàáðÿ 1966 ãî-
äà Ë. ß. Ãèíçáóðã: «Ñóðêîâ ñîáèðàåò „àõìàòîâñêóþ Ìîñêâó” ó ñåáÿ â êàáèíåòå; Ìèøà Àðäîâ
ïðèñëàë ìíå òåëåãðàôíîå ïðèãëàøåíèå. Òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî! Äàæå è ñþäà ëåçåò îôèöèàëü-
ùèíà. Êàê-íèáóäü îáîéäåìñÿ è áåç ýòîãî» (Ïèñüìà Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì ê Ëè-
äèè ßêîâëåâíå Ãèíçáóðã. Ñ. 146).
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Âòîðíèê
Ìèëàÿ Íèêà!

Îáäóìûâàÿ, êàê ñíåñòèñü ñ âàìè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïîðà ïåðåõîäèòü íà ïåðåïèñêó:
âû çàíÿòû, êî ìíå âûáèðàåòåñü ðàç â ãîä, äîçâîíèòüñÿ ìíå âàì ïî àâòîìàòó î÷åíü
òðóäíî, à ñåìåéíûõ âñòðå÷ çà ñòîëîì, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, áîëüøå íå áóäåò.1

ß íå õî÷ó íèêàêèõ îáúÿñíåíèé ðàäè Âàñèëèñû Ãåîðãèåâíû è ïîñòàðàþñü îò íåå âñå
ñêðûòü. Âàñ ÿ ïðîøó îá ýòîì (î ìîåì ïèñüìå) íå ðàññêàçûâàòü çàèíòåðåñîâàííûì
ëèöàì. Åñëè èì ïîíàäîáèòñÿ ïîñòàâèòü òî÷êè íàä «è», ÿ èì ñàìà âñå ñêàæó; íî äó-
ìàþ, ÷òî ýòîãî ñåé÷àñ íå áóäåò. Âîò èìåííî èç-çà ýòîãî ÿ ðåøèëà ïåðåéòè íà ïåðå-
ïèñêó.

Þëÿ ìíå îáåùàëà íàïèñàòü, íî íå ñäåëàëà ýòîãî. ß íè÷åãî î íåé íå çíàþ.
Ïîäàðèëè ëè ìû åé õîëîäèëüíèê?2

Åñëè ïîäàðèëè, òî êîìó ÿ äîëæíà çà íåãî? Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü. Âîò, â ñóùíî-
ñòè, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ áåñïîêîèò. Ìîæåòå ëè âû ìíå îá ýòîì íàïèñàòü?

(Ì-447. Á. ×åðåìóøêèíñêàÿ, 50, êîð. 1, êâ. 4.)
Êàê âû? Âñåãäà ëè Âû çàíÿòû? Åñëè áû âû êîãäà-íèáóäü ñîñêó÷èëèñü ïî ìíå,

íàïèøèòå, êîãäà âû ñîáèðàåòåñü ïðèéòè, è ÿ áóäó æäàòü âàñ.
Íî ìîæåò, â ñòðàííîì êîíôëèêòå, êîòîðûé ïðîèçîøåë íà âàøèõ ãëàçàõ, âû íå

íåéòðàëüíû; òîãäà äåëàòü íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî ìîå ðåøåíèå áåñïîâîðîòíî.
Í. Ì.

1 Èìåþòñÿ â âèäó âñòðå÷è â äîìå Â. Ã. Øêëîâñêîé-Êîðäè.
2 Ïî-âèäèìîìó, õîëîäèëüíèê áûë íåîáõîäèì â ñâÿçè ñ ðîæäåíèåì ó Þ. Ì. Æèâîâîé â ñåí-

òÿáðå 1966 ãîäà ñûíà Ôåäîðà.
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