
ñòâåííûì. Íî ó íåãî íå áûëî ïàñïîðòà, è íàêàíóíå ïðîèçîøëî óáèéñòâî
öàðÿ. Âëàñòè äîëæíû áûëè ðàäåòü î áåçîïàñíîñòè ñòðàíû è íå äîïóñêàòü â
Ðîññèþ îïàñíóþ ëè÷íîñòü, âîçìîæíî, òåððîðèñòà. Êòî ìîã ïîäòâåðäèòü
íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ýòîé ëè÷íîñòè? Òàêèì àâòîðèòåòîì îáëàäàë îäèí
Òóðãåíåâ. Âïðî÷åì, îí ïîëüçîâàëñÿ èì è â èíîãî ðîäà ñëó÷àÿõ, êîãäà, íàïðè-
ìåð, â ñëåäóþùåì ãîäó õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä ïðåôåêòîì ïîëèöèè Êàìåñêà-
ñîì çà ðåâîëþöèîíåðà Ïåòðà Ëàâðîâà, ïîä÷åðêèâàÿ åãî ÷åñòíîñòü è íàäåæ-
íîñòü.4

Äîäå, óêàçûâàÿ õóäîæíèêó-ïåéçàæèñòó íà ñâîåãî äðóãà Òóðãåíåâà, ïðå-
êðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îí áûë òåì ñàìûì íåîáõîäèìûì ÷åëîâåêîì. Äâà Èâàíà
âñòðåòèëèñü â òå÷åíèå àïðåëÿ 1881 ãîäà. 30 ÷èñëà Òóðãåíåâ íàïèñàë ïðîøå-
íèå ðóññêîìó ïîñëó Íèêîëàþ Îðëîâó, áûâøåìó â ÷èñëå åãî áëèçêèõ äðóçåé,
÷òî ä’Àëüãåéì «ðåøèòåëüíî ÷óæäàëñÿ ïîëèòèêè» è «íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ
íè÷åì èíûì, êðîìå èñêóññòâà».5

Mon cher Tourgu*enef,

Un vieil ami, M. d’Alheim, peintre de grand talent et votre compatriote,
d*esire vous être pr*esent*e et vous demander quelque chose. Supposez que c’est
moi qui viens chez vous et faites-lui votre bon sourire.

Vous obligerez
Votre Alphonse Daudet.
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Ïåðåâîä:

Ìîé äîðîãîé Òóðãåíåâ,

Îäèí ìîé ñòàðûé äðóã, ã-í ä’Àëüãåéì, î÷åíü îäàðåííûé õóäîæíèê è
âàø ñîîòå÷åñòâåííèê, æåëàåò áûòü ïðåäñòàâëåííûì âàì è êîå î ÷åì âàñ ïî-
ïðîñèòü. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòî ÿ ïîÿâëþñü ó âàñ, è îäàðèòå åãî âàøåé äîáðîé
óëûáêîé.

Òåì âû îáÿæåòå
Âàøåãî Àëüôîíñà Äîäå.
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ÿìè î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ, ÷àñòè÷íî âûäóìàííûõ.1 Â Ðîññèè åãî
çíàþò ãëàâíûì îáðàçîì êàê àâòîðà ïîâåñòè î ÷èêàãñêèõ àíàðõèñòàõ «Áîì-
áà». Îñêàð Óàéëüä ïîñâÿòèë åìó êîìåäèþ «Èäåàëüíûé ìóæ», íî çàìåòèë:
«Ôðýíê áûë ïðèãëàøåí âî âñå ëó÷øèå äîìà Ëîíäîíà — ïî îäíîìó ðàçó».2

Ãàððèñ èìåë ðåïóòàöèþ — è ñàì åå àêòèâíî ïîääåðæèâàë — áåñøàáàøíîãî
äîíæóàíà, ñêàíäàëèñòà, ïóáëè÷íî îáñóæäàâøåãî â âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè
«âîïðîñû ïîëà», ðàäèêàëà, âûñòóïàâøåãî íà ñòîðîíå èðëàíäñêèõ àâòîíîìè-
ñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è ñóôðàæèñòîê. Åãî ñ÷èòàëè õâàñòóíîì, ëæåöîì, êëåâåò-
íèêîì è øàíòàæèñòîì — à òàêæå îòëè÷íûì ðåäàêòîðîì è êðèòèêîì, òàëàí-
òëèâûì áåëëåòðèñòîì, òîíêèì ïñèõîëîãîì, áëåñòÿùèì ñîáåñåäíèêîì è âåð-
íûì äðóãîì ñâîèõ äðóçåé.

Îñîáîå ìåñòî â îáøèðíîì ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè Ãàððèñà çàíèìàþò
ïÿòü òîìîâ «Ñîâðåìåííûõ ïîðòðåòîâ», âûõîäèâøèõ ñ 1915 ïî 1927 ãîä. Ïî
æàíðó ýòî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó èíòåðâüþ è ìåìóàðíûì î÷åðêîì, æèâîé ðàñ-
ñêàç î âñòðå÷àõ àâòîðà ñî çíàìåíèòûìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè îí áûë çíàêîì
äîëãîå âðåìÿ èëè âñòðå÷àëñÿ âñåãî îäíàæäû — èëè íå âñòðå÷àëñÿ âîâñå. Ðå-
ïóòàöèÿ ìèñòèôèêàòîðà áåæàëà âïåðåäè Ãàððèñà: îí òî÷íî íå âñòðå÷àëñÿ ñ
Ðèõàðäîì Âàãíåðîì (õîòÿ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà ñîáèðàë ñâåäå-
íèÿ î íåì òàì, ãäå îí æèë), à Òîìàñ Êàðëåéëü, åñëè è ïðèíèìàë åãî, òî åäâà
ëè îòêðîâåííè÷àë ñ íåçíàêîìûì þíöîì î ñâîèõ èíòèìíûõ ïðîáëåìàõ. Íî ñ
áîëüøåé ÷àñòüþ ãåðîåâ Ãàððèñ îáùàëñÿ íà ñàìîì äåëå, äðóæèë èëè âðàæäî-
âàë, ÷òî ïðèäàåò åãî «ïîðòðåòàì» íå òîëüêî ëèòåðàòóðíóþ, íî è ìåìóàðíóþ,
èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ìàñòåðñêè îñâîåííûé èì æàíð ïîâëèÿë íà ìíîãèå
ïîçäíåéøèå êíèãè, âêëþ÷àÿ «Áëèêè âåëèêèõ» åãî äðóãà Äæîðäæà Ñèëüâå-
ñòðà Âèðåêà.

Î÷åðê î Òóðãåíåâå ìîæíî íàçâàòü èñòîðèåé «íåâñòðå÷è». Ðàñêëàíèâà-
ëèñü ëè îíè â ñàìîì äåëå íà ìîñòó â Áóæèâàëå èëè àâòîð âñå ïðèäóìàë? Ýòî-
ãî ìû íå óçíàåì, íî ó Ãàððèñà õâàòèëî òàêòà íå âêëàäûâàòü â óñòà ñîáåñåäíè-
êà èíòèìíûå îòêðîâåíèÿ î æèçíè â ñåìüå Âèàðäî. Ìíîãî ëè ïðèáàâëÿåò ýòîò
òåêñò ê íàøèì çíàíèÿì î Òóðãåíåâå? Âîçìîæíî, íåìíîãî, íî ñëóæèò íàïî-
ìèíàíèåì î òàëàíòëèâîì «ïîðòðåòèñòå», «íàòóðîé» êîòîðîìó èç ðóññêèõ
ñëóæèëè Êðîïîòêèí è Ãîðüêèé, Òðîöêèé è ×è÷åðèí. Äà è «ìîìåíòàëüíàÿ
ôîòîãðàôèÿ» ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì èñêóññòâîì.

Áîëüøèíñòâó ìîèõ ÷èòàòåëåé èçâåñòíî, ÷òî ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà, êîòî-
ðîé ÿ çàíèìàëñÿ â Ëîíäîíå íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà, äàëà ìíå âîçìîæ-
íîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè ëþäüìè, çíàìåíèòûìè òîãäà èëè ïðîñëà-
âèâøèìèñÿ âïîñëåäñòâèè. Íî ýòî åùå íå âñå. ß ïðåèñïîëíèëñÿ ðåøèìîñòè
ñâåñòè çíàêîìñòâî ñ êàê ìîæíî áîëüøèì ÷èñëîì èìåíèòûõ ëþäåé åùå ñ òåõ
ïîð, êàê îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ â 1877 ãîäó.

�Äæîí� Êèòñ ãäå-òî ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ðåëèãèîçíîì òðåïåòå ïåðåä âå-
ëèêèìè ëþäüìè. Ïðèçíàâàòüñÿ â òàêîì ñòðàñòíîì ïîêëîíåíèè ìîæíî è íå
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1 Èç îáøèðíîé, íî íåðàâíîöåííîé è çà÷àñòóþ íåäîñòîâåðíîé ëèòåðàòóðû î Ãàððèñå, óìåëî
ìèñòèôèöèðîâàâøåì áèîãðàôîâ, íàèáîëüøåãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò: Tobin A. I., Gertz E.
Frank Harris: A Study in Black and White. Chicago, 1931 (íàïèñàíà ïðè æèçíè Ãàððèñà è ïðè åãî
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èñòî÷íèêè è çíàêîìñòâà ãåðîÿ). Òàêæå ñì.: Ìîëîäÿêîâ Â. Äæîðäæ Ñèëüâåñòð Âèðåê: áîëüøå
÷åì îäíà æèçíü (1884—1962). Ì., 2015 (ïî óêàç.).

2 «Yes, dear Frank, we believe you have dined in every house in London — once» (Rothen-
stein W. Men and Memoires / The Spectator. 1931. 21 Feb. P. 23). Òàêæå ñì.: Ìîëîäÿêîâ Â.
Äæîðäæ Ñèëüâåñòð Âèðåê. Ñ. 194.



áóäó÷è Êèòñîì. Íî ìíîãèå èç ìîèõ âñòðå÷ ñ âåëèêèìè ëþäüìè çàêîí÷èëèñü
íåóäà÷åé, è ñåé÷àñ ÿ ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü îá îäíîé èç íèõ — òîé, êîòîðàÿ,
êàê ìíå êàæåòñÿ, îêàçàëàñü íåóäà÷íîé ëèøü ïî ìîåé âèíå.

Áûâàþò â æèçíè ñîáûòèÿ, êîòîðûå âûÿâëÿþò â ÷åëîâåêå íåçðåëîñòü, è êîã-
äà îí âñïîìèíàåò î íèõ ãîäû ñïóñòÿ — åãî îõâàòûâàåò ñòûäëèâîå èçóìëåíèå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ëåòîì 1880 ãîäà, äâàæäû, à òî è òðèæäû â íåäåëþ, íà
ìîñòó â Áóæèâàëå ÿ âñòðå÷àë âûñîêîãî, õîðîøî îäåòîãî ìóæ÷èíó.

Òåì ëåòîì ÿ æèë â ìàëåíüêîì çàãîðîäíîì äîìå â Àðæàíò¸éå. Èçëþáëåí-
íûé ïóòü ìîèõ óòðåííèõ ïðîãóëîê ïðîëåãàë âäîëü áåðåãà Ñåíû, à çàòåì ÷å-
ðåç ýòîò ìîñò. Âûñîêèé ÷åëîâåê ïîÿâëÿëñÿ ñ äðóãîãî áåðåãà ðåêè, è íàì ÷àñ-
òî äîâîäèëîñü ìîë÷à ðàçìèíóòüñÿ íà ìîñòó. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó íåãî, êîòî-
ðûé ÷àñ, è îí îòâåòèë. Äîëæíî áûòü, åãî ïîçàáàâèë ìîé õðîìàþùèé
ôðàíöóçñêèé.

«Âû àíãëè÷àíèí?» — ñïðîñèë îí, à êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî àìåðèêàíåö —
ÿâíî çàèíòåðåñîâàëñÿ.

Ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å îí ñ óëûáêîé ïîêëîíèëñÿ, ÿ îñòàíîâèëñÿ, è ìû
îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè. È âäðóã îí ñêàçàë: «Íàì ñëåäîâàëî áû
ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìîÿ ôàìèëèÿ Òóðãåíåâ».

ß ïðèïîäíÿë øëÿïó: «Ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü.
Ìîÿ ôàìèëèÿ Ãàððèñ íå èçâåñòíà íèêîìó, ÿ íè÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâèë. À Èâàíà
Òóðãåíåâà çíàåò êàæäûé».

«Âû åùå ìîëîäû», — âåæëèâî çàìåòèë îí, ðàñòîïèâ ëåäîê ñêîâàííîñòè.
Íå ïðîøëî äåñÿòè ìèíóò, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòîëü æå õîðîøî, êàê ôðàí-
öóçñêèì, îí âëàäååò àíãëèéñêèì è íåìåöêèì. Ýòî ïîçâîëèëî ìíå ñâîáîäíåå
ïîääåðæèâàòü áåñåäó. ß ïîñïåøèë ðàññêàçàòü, íàñêîëüêî ñèëüíî ìåíÿ âîñ-
õèùàþò «Çàïèñêè îõîòíèêà», à òàêæå «Îòöû è äåòè» è ÷òî, ïî ìîåìó ìíå-
íèþ, ñîçäàííûé èì îáðàç ïðàãìàòèêà Áàçàðîâà íå ìåíåå âàæåí äëÿ ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû, ÷åì Ãàìëåò èëè Äîí Êèõîò. Âîñòîðæåííûå èçëèÿíèÿ âûçâàëè
ìèìîëåòíóþ óëûáêó â åãî ãëàçàõ, íî îòâå÷àë îí íåìíîãîñëîâíî.

Ñïîêîéíîå ëèöî, óâåí÷àííîå êîðîíîé ñåäûõ âîëîñ, êàçàëîñü ãðóñòíûì.
ß íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì ïðè÷èíà. Â òî âðåìÿ ìíå è â ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëî,
÷òî ïî ìåðå òîãî êàê âìåñòå ñ ïðîæèòûìè ãîäàìè íàñ ïîêèäàþò èëëþçèè,
ëèøü ñàìûå ñìåëûå ñåðäöåì ìîãóò ñìîòðåòü â ïðîøëîå áåç ñîæàëåíèé, à â
áóäóùåå — áåç ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé.

Âûñîêèé ðîñò, êðóïíûé, áåçóïðå÷íîé ôîðìû íîñ è ìàññèâíûé ïîäáîðî-
äîê ïðèäàâàëè åìó âèä íàäìåííîé àðèñòîêðàòè÷íîñòè, â òî âðåìÿ êàê
âçãëÿä èç-ïîä ïðÿìûõ áðîâåé îòëè÷àëñÿ ëþáîïûòñòâîì, ñâèäåòåëüñòâóÿ, íà-
ðÿäó ñ ïîëíûìè ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè, î ðàçíîñòîðîííåé ëè÷íîñòè.

Îäíàæäû îí òèõèì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çíàêîì ëè ÿ ñ ñåìåéñòâîì
Âèàðäî. «Èìÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ïåâèöû, — îòâåòèë ÿ, — ìíå èçâåñòíî, íî
ÿ íå èìåþ ÷åñòè áûòü çíàêîìûì ñ íåé ëè÷íî». Âåðîÿòíî, îí ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ÿ ãîâîðþ áåç äîìûñëîâ è åõèäñòâà, è êðîòêî ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ æèâåò ó
íèõ, ÷òî ðàññêàçûâàë èì îáî ìíå è ÷òî îíè áóäóò ðàäû, åñëè ÿ çàéäó ïîîáå-
äàòü. Íî ÿ îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà áîëåçíåííóþ ñòåñíèòåëüíîñòü, âûçâàí-
íóþ ñëàáûì óìåíèåì èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ôðàíöóçñêè è àêöåíòîì, êîòîðûé ñ÷è-
òàþ óæàñíûì, çàìåòèâ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïîÿâèòüñÿ íà ëþäÿõ
â áåçîáðàçíî ñèäÿùåì, äóðíî ñøèòîì êîñòþìå. Ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî íåóê-
ëþæå, ñóäÿ ïî òîìó, íàñêîëüêî ÿâíî îí áûë óäèâëåí, êîãäà ÿ âûëîæèë âñþ
ýòó ïðàâäó. Îí óëûáíóëñÿ, ñëîâíî ýòî åãî ïîçàáàâèëî, è âîçìîæíîñòü áûëà
óòðà÷åíà íàâñåãäà.

Äîëæíî áûòü, íà ïðîòÿæåíèè ìåñÿöà èëè îêîëî òîãî ìû âñòðå÷àëèñü
äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ, è êàæäûé ðàç, ïðîéäÿ ìîñò äî åãî ñòîðîíû, ÿ ïðèïîä-
íèìàë øëÿïó è îòêëàíèâàëñÿ.
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ß çíàë, ÷òî Òóðãåíåâ — âåëèêèé ÷åëîâåê, íî ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê çàâî-
åâàòü åãî äîâåðèå èëè âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííîñòü. Îí áûë íåèçìåííî âåæ-
ëèâ è îáõîäèòåëåí, íî ýòà âåæëèâîñòü ñîçäàâàëà íåêîòîðóþ îò÷óæäåííîñòü.
ß ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëîâíî ñòîþ ñíàðóæè è íå ïîíèìàþ, êàê ïîïàñòü
âíóòðü. Áóäü îí íå òàê ôîðìàëüíî âåæëèâ — ìîæåò áûòü, ÿ áû è ïîïûòàëñÿ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â Ëîíäîíå, óæå çàíÿâøèñü ñî÷èíèòåëüñòâîì, ÿ ïåðå÷è-
òàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ è òîëüêî òîãäà îñîçíàë, ÷åãî ëèøèëñÿ. Âîïðîñû íà-
õëûíóëè è ñòàëè òåñíèòüñÿ â ìîåé ãîëîâå — âîïðîñû, êîòîðûå íàâåðíÿêà çà-
èíòåðåñîâàëè áû åãî è ïîáóäèëè äàòü çàõâàòûâàþùèå îòâåòû — íî óâû!
Ñëèøêîì ïîçäíî, âîçìîæíîñòü áûëà óòðà÷åíà íàâñåãäà.

Êòî-êòî, à Òóðãåíåâ çíàë òîëê â ëþáâè. Â îäíîì èç ðîìàíîâ îí ãîòîâèò
÷èòàòåëÿ íà ïðîòÿæåíèè ñîòíè ñòðàíèö, ïðåæäå ÷åì ïðåäñòàâèòü ãåðîèíþ;
äîëæíî áûòü, îí áûë â íåå âëþáëåí. Ìîæåò, ýòî Ïîëèíà Âèàðäî? ß âñåãäà
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ýòî îíà — â ãåðîèíå áûëî ÷òî-òî î÷åíü íåîáû÷íîå —
õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ìîÿ äîãàäêà. Èëè âçÿòü «Ïåðâóþ ëþáîâü» —
èññëåäîâàíèå þíîøåñêîé âëþáëåííîñòè. Íåóæåëè âñå êðóïíûå ìóæ÷èíû â
ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå òðóñëèâû â ëþáâè â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå? Ó Øåêñïè-
ðà íåò íè ñëåäà çàñòåí÷èâîñòè, êàê íåò åå è ó Ãåéíå, íî îáà îíè áûëè íåâåëè-
êè ðîñòîì.

Ìíå õîòåëîñü ðàññïðîñèòü Òóðãåíåâà î Ðóäèíå, ïðèðîæäåííîì ðàññêàç-
÷èêå: ïî÷åìó îí âûâåë åãî òàêèì ìîëîäûì è íåñèìïàòè÷íûì? Ìîæåò áûòü,
îí íàìåðåííî ãîâîðèë î ñàìîì ñåáå, èçîáðàæàÿ Ðóäèíà? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ýòî òàê, âåäü Òóðãåíåâ äàæå ïî-ôðàíöóçñêè âûäåëÿëñÿ êðàñíîðå÷èåì, è ïðè
ýòîì ñàì çàÿâëÿåò íàì î òîì, ÷òî ñ÷èòàåò ðóññêèé ÿçûê åñëè íå âåëè÷àé-
øèì, òî îäíèì èç ñàìûõ âåëèêèõ ÿçûêîâ â ìèðå. Òàê ïî÷åìó æå îí íå âëî-
æèë áëåñòÿùèõ ðå÷åé â óñòà Ðóäèíà? Îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ðóäèí çàìå÷à-
òåëüíî êðàñíîðå÷èâ, íî íå ïðèâîäèò íèêàêèõ ïîäòâåðæäåíèé. Òåì ñàìûì îí
ôàêòè÷åñêè ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî íàñòîëüêî îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ Ðóäèíûì,
÷òî íå çàìåòèë ýòîãî óïóùåíèÿ. Âåäü Òóðãåíåâ áûë âåëèêèì õóäîæíèêîì, à
âåëèêèå õóäîæíèêè ïîäîáíûõ ïðîìàõîâ íå äîïóñêàþò. Êîãäà Áàëüçàê îïè-
ñûâàåò Ç. Ìàðêàñà, îí íå çàáûâàåò âêëàäûâàòü â óñòà ãåðîÿ îðèãèíàëüíûå
èäåè îá îáùåñòâåííîì óñòðîéñòâå è æèçíè. Òî÷íî òàê æå, ðàññìàòðèâàé Òóð-
ãåíåâ Ðóäèíà ëèøü êàê ïåðñîíàæà, îí ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì îêóòàë
áû ñâîåãî ãåðîÿ âîëøåáñòâîì íåîáûêíîâåííûõ è âäîõíîâëÿþùèõ ìûñëåé
èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äàë áû åìó ðàññêàçàòü îäíó-äðóãóþ çàõâàòûâàþùóþ
èñòîðèþ.

Îïÿòü-òàêè ïî÷åìó Òóðãåíåâ ïðîÿâëÿë òàê ìàëî èíòåðåñà ê ðóññêîìó
êðåñòüÿíèíó, ïî÷åìó îí äåðæàëñÿ òàê îò÷óæäåííî îò ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì?
È ïî÷åìó îí ñòîëü ïðåóâåëè÷åííî âîñõâàëÿë Òîëñòîãî? Âåäü õðèñòèàíñòâî,
îáðàçíî ãîâîðÿ, ñòàëî äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ øîðàìè, à íàðî÷èòàÿ ìîðàëü íà-
ñòîëüêî íàâðåäèëà «Àííå Êàðåíèíîé» êàê ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà, ÷òî ñàì
ÿ âðÿä ëè ñìîãó êîãäà-íèáóäü ïðîñòèòü òàêóþ èçìåíó èäåàëó.

ß âñïîìèíàþ, êàê ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííûå ïèñüìà Òóðãåíåâà ê ðóñ-
ñêèì äðóçüÿì íàäåëàëè íåâåðîÿòíîãî øóìà â Ïàðèæå. Â ýòèõ ïèñüìàõ îí
ïðåäñòàë ÷åëîâåêîì, ãîâîðÿùèì ñâûñîêà î Äîäå, Çîëÿ è äðóãèõ ôðàíöóç-
ñêèõ àâòîðàõ, êàê åñëè áû Øåêñïèð îòçûâàëñÿ î Ôëåò÷åðå èëè Äåêêåðå.
Äîäå è Çîëÿ ïðèøëè â ÿðîñòü è, çàöåïèâøèñü çà äâà-òðè ïîêðîâèòåëüñòâåí-
íûõ ñëîâà Òóðãåíåâà î Ôëîáåðå, ñòàëè ðâàòü åãî íà ÷àñòè, âîïðîøàÿ: «Íå-
óæåëè ýòîò ðóññêèé âñåðüåç ñ÷èòàë ñåáÿ áîëåå âåëèêèì, ÷åì Ôëîáåð?»

Îíè âîñïðèíÿëè æåëàíèå Òóðãåíåâà, ÷òîáû ê íåìó îòíîñèëèñü ñ äîëæ-
íûì ïî÷òåíèåì, êàê íåêîå ïðåäàòåëüñòâî äðóæáû: «À âåäü ìû áûëè òàê
ê íåìó äîáðû», — è ñòàëè òâåðäèòü: «Ìû åãî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòü-
ñÿ, âûäåëÿëè ñðåäè ñîðàòíèêîâ ïî ðåìåñëó, à îí âñå ýòî âðåìÿ çà íàøåé ñïè-
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íîé ïðèíèæàë íàñ, âûñîêîìåðíî îòçûâàÿñü î ñàìûõ ëó÷øèõ èç íàøåãî
êðóãà».

ß íå óñìàòðèâàþ â åãî ïèñüìàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ôðàíöóçû íå âèäÿò
äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà: Òóðãåíåâ íåñðàâíèìî áîëåå âàæåí, ÷åì Çîëÿ èëè
äàæå Ôëîáåð, è îí ÷åñòíî âûñêàçûâàë ñâîå îòíîøåíèå. Ñ ÷åãî áû åìó, äàæå
èç ìÿãêîñåðäå÷èÿ, èçîáðàæàòü áëàãîãîâåíèå, êîòîðîãî îí íå èñïûòûâàåò?

Êàê âñå ïîèñòèíå âåëèêèå ëþäè, îí áûë î÷åíü âåëèêîäóøåí ïî îòíîøå-
íèþ ê ñîïåðíèêàì, è ÿ ïîëàãàþ, ÷òî åãî ïîõâàëû Òîëñòîìó ïðåóâåëè÷åíû.
ß âñå âðåìÿ çàäàþñü âîïðîñîì, êàê îí îòíîñèëñÿ â äóøå ê Äîñòîåâñêîìó.
È ìíå óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî æàëü, ÷òî íàøà âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü íà äå-
ñÿòü ëåò ïîçæå — áûòü ìîæåò, òîãäà ÿ îêàçàëñÿ áû áëèæå ê åãî óðîâíþ è
ìíå óäàëîñü áû ñâåñòè áëèçêîå çíàêîìñòâî.

Åñëè àä âûìîùåí áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, òî ñâîä, êîòîðûé çàêðûâàåò îò
íåãî íåáåñà, íàâåðíÿêà âîçâåäåí èç óòðà÷åííûõ âîçìîæíîñòåé óäîâîëüñò-
âèÿ, äàííîãî ÷åëîâåêó, ÷òî ãîðàçäî õóæå.
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Ïðàêòè÷åñêè âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè È. Ñ. Òóðãåíåâ ïðîæèë
çà ãðàíèöåé, áîëüøåé ÷àñòüþ âî Ôðàíöèè, ãäå îí óìåð è ãäå îñòàëñÿ åãî
îãðîìíûé ëè÷íûé àðõèâ, íàêàïëèâàâøèéñÿ â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé è óíà-
ñëåäîâàííûé, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ ïèñàòåëÿ, åäèíîëè÷íî Ïîëèíîé Âèàðäî.1

Ñóäüáà «ïàðèæñêîãî àðõèâà» Òóðãåíåâà ñêëàäûâàëàñü âåñüìà íåïðîñòî:2

ïîñëå ñìåðòè ïåâèöû â 1910 ãîäó îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü êàê åäèíîå öå-
ëîå, áóäó÷è îáúåäèíåí ñ áóìàãàìè ñåìüè Âèàðäî è çàòåì ðàçäåëåí (â ðàâíûõ
äîëÿõ) ìåæäó íàñëåäíèêàìè. Â õîäå äàëüíåéøåãî íåèçáåæíîãî ðàçäðîáëå-
íèÿ àðõèâ Òóðãåíåâà îêàçàëñÿ ðàñïûëåí ñðåäè ïîòîìêîâ Ïîëèíû Âèàðäî
(ñíà÷àëà ñðåäè âíóêîâ, çàòåì ïðàâíóêîâ è ïðàïðàâíóêîâ), ÷àñòü åãî â ðåçóëü-
òàòå ðàñïðîäàæè ïîïàëà â ðóêè êîëëåêöèîíåðîâ è â ðàçëè÷íûå àðõèâîõðà-
íèëèùà. Èç ïîñëåäíèõ ñëåäóåò îñîáî âûäåëèòü Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó
Ôðàíöèè, êîòîðàÿ â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ ïðèîáðåëà êðóïíåéøåå íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü ñîáðàíèå àâòîãðàôîâ èç òóðãåíåâñêîãî «ïàðèæñêîãî àðõèâà».3

Íåìàëàÿ åãî ÷àñòü, îäíàêî, äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé èññëåäîâà-
òåëÿì.

Íåîáõîäèìî ïðèçíàòü, ÷òî ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëîãî, êàê è íà-
÷àëî íûíåøíåãî, XXI âåêà, ïðèíåñëè òóðãåíåâåäàì íåìàëî ïîäëèííûõ îò-
êðûòèé, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íà àóêöèîííûé ðûíîê èç
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1 Íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè ïðèîáðåñòè àðõèâ äëÿ îäíîãî èç àðõèâîõðàíèëèù â Ðîññèè
(â òîì ÷èñëå äëÿ Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Ïåòåðáóðãå) íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Îá ýòîì ñì.:
Àëåêñååâ Ì. Ï. Ïî ñëåäàì ðóêîïèñåé Òóðãåíåâà âî Ôðàíöèè / Àëåêñååâ Ì. Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòó-
ðà è åå ìèðîâîå çíà÷åíèå. Ë., 1989. Ñ. 309—313 (âïåðâûå: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1963. ¹ 2.
Ñ. 58—85).

2 Îá ýòîì ñì.: Ëèò. íàñëåäñòâî. 1964. Ò. 73. Êí. 1. Ñ. 6—9.
3 Ñì.: Àëåêñååâ Ì. Ï. Ïî ñëåäàì ðóêîïèñåé Òóðãåíåâà âî Ôðàíöèè. Ñ. 315—327.


