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Вдумчивым читателям книга оставляет возможность долго и много раз-
мышлять над предложенной темой. Как удавалось нашим бабушкам и мамам 
несмотря на дефицит тканей, ниток, фурнитуры быть отчаянными модницами, 
о чем свидетельствуют пожелтевшие фото в наших семейных альбомах? Какие 
плюсы и минусы были у «моды по плану»? Почему фактор моды был недооце-
нен властью, что повлекло за собой проигрыш СССР в «гонке потребления»? 
Выживут ли в ближайшем будущем небольшие и редкие ателье, пережившие 
переход к рыночной экономике? Почему не в моде нынче журналы мод? Что 
может предложить нынешнему потребителю современная российская текстиль-
ная и лёгкая промышленность, казалось бы, освободившаяся от оков плана?

Юлия Демиденко: Такая странная советская мода...

Yulia Demidenko (State Museum of the history of Saint Petersburg):
That bizarre Soviet fashion...

Книга С.В. Журавлёва и Ю. Гронова «Мода по плану: История моды и мо-
делирования одежды в СССР, 1917–1991», выпущенная Институтом российс-
кой истории РАН, интригует сразу – как названием, так и определением – «на-
учное издание». За написание истории моды в СССР пока никто не брался, 
предварить её ссылкой на «научность» никто не догадывался. Многие авторы 
до сих пор сомневаются, была ли в СССР мода, уместно ли сам термин приме-
нять к тому, что происходило в Советском государстве в области производства 
и потребления продукции разных видов швейного производства – от крупных 
промышленных предприятий до портных-индивидуалов. Охватить проблемы 
формирования, развития, распространения моды за 70 лет советской власти, 
историю моделирования, производства, торговли – задача более чем амбици-
озная. А чётко артикулировать и уж тем более проанализировать глубинные 
различия между условно «западным» (капиталистическим) и «восточным» 
(социалистическим) функционированием не только институтов моды, но даже 
просто систем производства и распространения соответствующих тенденций 
ещё никому не удалось, хотя немалый интерес к таким сюжетам уже обозначен, 
например, в исследованиях Дж. Бартлетт23. Всё это «обрекает» книгу на чита-
тельский интерес, тем более что авторы в самом начале заявляют о принципи-
альной новизне издания, называя его трудом историка и социолога, отличаю-
щимся от традиционного «искусствоведческого» подхода. Впрочем, поскольку 
они не утруждают себя дефинициями, о сути нового подхода (как, впрочем, и 
старого) можно только догадываться.

Безусловно, самая ценная часть работы – та, где речь идёт о послевоен-
ном периоде. В ней авторы активно привлекают материалы партийных и го-
сударственных документов, архивные дела, связанные с деятельностью 
Общесоюзного дома моды, Всесоюзного института ассортимента изделий 
лёгкой промышленности и культуры одежды, личные архивы деятелей мос-
ковских моделирующих организаций и т.п. Эти исследования Журавлёва и 
Гронова в основном уже известны специалистам благодаря публикациям в 
журнале «Историк и художник»24. Они одни могли бы составить содержание 

23 Бартлетт Дж. Указ. соч.
24 Журавлёв С., Гронов Ю. Власть моды и советская власть: История противостояния // 

Историк и художник. 2006. № 1(7).
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капитальной монографии под другим названием, более соответствующим их 
содержанию. Монографии о формировании в СССР институций, ответствен-
ных за решение разных вопросов, связанных с элементарным обеспечением 
населения одеждой и формированием представлений о критериях её оценки, 
о социалистическом идеале красоты, выработке принципов и создании теории 
советской моды, об её наивных попытках вступить в соревнование с «несовет-
ской» и т.п.

История моды (или даже костюма) как научная дисциплина весьма моло-
да, её методология и инструменты исследования только формируются, так что 
декларации и намерения в ней сильно оторваны от результатов. В этом смысле 
книга Журавлёва и Гронова – не исключение. Понятно, что механизмы моды 
много сложнее, чем усилия по реализации решений партии и правительства по 
снабжению населения товарами лёгкой промышленности, даже модными. Сим-
птоматично уже то, что книга написана без попыток обратиться к конкретным 
дизайнерским разработкам, реальным предметам советского костюма и про-
чим артефактам. Её источниковая база – исключительно тексты: официальные 
документы, газетные публикации, в отдельных случаях интервью и мемуары. 
По-настоящему обидно, что много и успешно поработав в архивах Эстонии, 
авторы прошли мимо личного архива М.Я. Каарма, ныне хранящегося в музее 
Куму в Таллине. Один из первых и самых ярких модельеров советской Эс-
тонии, она получила все три первые премии на конкурсе на эскиз женского 
лёгкого платья 1954 г., много работала в Таллинском и Ленинградском домах 
моделей; а её архив, помимо документов, включает ещё и огромное количество 
эскизов.

Книга претендует на большее, чем просто рассказ об административной 
системе моделирования одежды в СССР, хотя с этими притязаниями обнару-
живаются серьёзные проблемы с первых же страниц. Введение, озаглавлен-
ное «Мода как социальный феномен и комплексная научная проблема», долж-
но было представить читателю методологию авторов, однако здесь намерения 
расходятся с делом. Сама риторика текста – «общеизвестно», «естественно», 
«по некоторым данным» – вполне допустимая в статье о моде, рассчитанной 
на домохозяек, вызывает острое желание потребовать доказательств едва ли 
не любого утверждения ученых. «Естественно, все – от нянечек в детском 
саду до сотрудников аппарата ЦК КПСС – знали, по какому случаю как нужно 
“правильно” одеваться», – простодушно отметили авторы, не видя противоре-
чия с приводимыми в той же книге примерами газетных статей, настоятельно 
разъяснявших, «как правильно подобрать одежду в зависимости от ситуации» 
(с. 377). Про Фросю Бурлакову или Тосю Кислицыну, чьи «правильные» наря-
ды вызывали у окружающих улыбки, неловко и напоминать.

Исследователи определённо заплутали «в историографических лабирин-
тах» (остроумное название первой же главы книги): выставочные каталоги и 
популярные издания они рассмотрели в одном ряду с научными трудами, не 
подозревая, что их авторы преследовали совершенно разные цели. Моногра-
фии по этой теме, как правило, подготовлены зарубежными учеными и так же, 
как и работы западных славистов, наряду с очевидно свежими концепциями 
содержат нередко столь же очевидные фактологические «ляпы», обескуражи-
вающие любого отечественного специалиста25. Для темы издания, безусловно, 

25 Например, К. Руан в «Новом платье империи» (М., 2011), безоговорочно доверяя В.О. Клю-
чевскому, пишет, что Пётр I носил одежду «только из российских тканей» (с. 42). Версия эта, 
увы, не подтверждается реальными вещами из гардероба Петра Великого, сохранившимися в 
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важнее были бы конкретные статьи русских исследователей костюма, но они, 
судя по ссылкам и библиографии, авторам по большей части неизвестны. К 
известной же им литературе или даже интернет-ресурсам Журавлёв и Гронов 
испытывают безусловное доверие, не подвергая содержащиеся в них сведения 
проверке. В итоге та часть работы, что не затрагивает подробного описания 
институциональной системы моды в послевоенное время, несмотря на обшир-
ный научный аппарат, представляет собой набор трюизмов, перемежающихся 
откровенно недостоверными данными.

«Начало массового производства готовой одежды и предметов потребления 
со второй половины XIX в. сделало бы работу Шерлока Холмса в XX в. менее 
успешной, поскольку удешевление одежды на Западе привело к постепенному 
разрушению социальных барьеров», – полагают авторы. Они не подозревают 
о совершенно очевидной иерархичной ценностной системе даже современно-
го готового платья (не говоря уже о часах, обуви, прическе), которая выда-
ет специалисту (к каковым можно причислить и продавцов дорогих бутиков, 
и портье ещё более дорогих отелей) всю информацию о владельце, включая 
его происхождение и состояние банковского счёта. Очевидно, не подозрева-
ют они и о вполне успешной деятельности знаменитого английского сыщи-
ка уже в начале XX в. (последний сборник с похождениями Холмса вышел 
в 1927 г.).

Впрочем, бывает, что литература прочитана, как минимум, невнимательно. 
«Каннингтоны полагают, что эротизация нижнего белья с позиций современ-
ных представлений – это типичная ошибка, поскольку эротизм в одежде, в том 
числе и в нижнем белье, нарастал постепенно и в разных обществах имел свои 
особенности. Вплоть до начала XIX в. даже в Западной Европе обычные люди, 
как правило, вообще обходились без нижнего белья (женщины носили нижние 
юбки). Затем его стали носить как женщины, так и мужчины для сугубо прак-
тических (защита от холода, особенно в зимнее время) либо гигиенических 
целей», – уверяют читателей Журавлёв и Гронов. Это чрезмерно вольное про-
чтение книги Каннингтонов, которые всё же начинают историю нижнего белья 
(в том числе и вполне обычных людей) со Средних веков, а не с XIX в., а во 
введении рассказывают о пяти функциях нижней одежды (включая и гигиени-
ческую, и эротическую) и подчёркивают, что эротизм нижнего белья сильно 
варьируется от эпохи к эпохе26.

Порой складывается впечатление, что авторы не вполне знакомы с предме-
том, о котором написали. Так, они упомянули о «неэротичном женском нижнем 
белье (панталонах), большими партиями выпускавшемся в СССР ещё в кон-
це 1950-х годов по лекалам тридцатилетней давности». А далее отметили: «В 
XIX в. панталоны – предмет насмешек некоторых современных авторов – но-
сили в Европе как мужчины, так и женщины. Более того, самый “развратный” 
танец – канкан исполнялся именно в панталонах, которые по понятиям начала 
XX в. считались особенно сексуальным предметом женского нижнего белья» 
(с. 50). Авторам невдомёк, что словом «панталоны» в XIX и XX вв. обознача-
лись разные предметы. Мужские панталоны XIX в. – никак не бельё, а аналог 
брюк, женские, именно как нижняя одежда, во всеобщем употреблении появи-

отечественных музеях – Государственном Эрмитаже, Государственном музее-заповеднике «Пе-
тергоф».

26 Cunnington C.W., Cunnington P. The History of Underclothes. N.Y., 1992.
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лись ближе к середине того же столетия и, как и всё модное бельё того периода, 
отличались безусловным изяществом.

Канкан исполнялся (в том числе и публикой в появившихся в Париже 
1850-х, а в Петербурге – в 1860–1870-х гг. общественных танцзалах) в той же 
одежде, в какой и любой другой танец. «Развратным» канкан делала высоко 
поднимавшаяся нога и явление миру тех самых панталон, как и любое бельё, 
считавшихся вещью, не предназначенной для внимания публики, а потому – 
особенно интригующей. Если учесть к тому же то обстоятельство, что дамские 
панталоны этого времени были «открытыми», т.е. со щелью в шаговом шве, 
то, при известном навыке танцовщицы и зрителя, взору последнего могло от-
крыться и кое-что находившееся под ними. Наконец, в конце 1950-х гг. даже 
в СССР никто не производил панталоны «по лекалам тридцатилетней дав-
ности» (т.е. 1920-х гг.), и лекала были другие, и материал, и соответственно 
панталоны.

Кстати, и косметика, и парфюмерия для женщин появилась тоже (с. 50) 
далеко не в XIX в. – это легко проверить, обратившись к любой книге по ис-
тории парфюмерии и косметики, даже отечественной27. «Общепризнано, что 
в СССР с 1930-х годов выпускалась неожиданно смелая по западным (осо-
бенно – американским) меркам купальная и спортивная одежда. Впрочем, и 
здесь при оценке вещей необходимо исходить из представлений той эпохи, а 
не современников. Кроме того, полезно было бы сравнить советскую одежду с 
аналогичной иностранной» (с. 53). Кем и когда общепризнана столь очевидная 
нелепость? Купальная и спортивная одежда в СССР в 1930-е гг. выпускалась 
чаще всего по западным (и нередко – как раз американским) образцам на до-
революционном трикотажном оборудовании из отечественного сырья, так что 
даже будь у производителя такое желание, он попросту не мог повторить те ку-
пальные костюмы с вырезами на боках, которые можно видеть на фотографиях 
из Hulton Getty Picture Collection28.

Авторы то и дело рекомендуют относиться не только к явлениям, но и к 
словам «исторично» (речь о термине «сексуальность» – с. 54), однако сами 
сплошь и рядом пренебрегают этим простым правилом. Глава, посвящённая 
довоенному периоду, дает тому самый печальный пример. «Журнал с говоря-
щим названием “Общедоступные моды” на самом деле пропагандировал одеж-
ду французских фасонов, предназначенную для пошива в ателье», – в этом ко-
ротеньком замечании поразительно всё. Оказывается, французские фасоны, по 
мнению авторов, противоречат общедоступности, а задачи дореволюционных 
журналов мод заключаются в пропаганде. Похоже, Гронов и Журавлёв не в 
курсе, что уже с конца XVII столетия Париж диктует моду всему миру, и иные 
фасоны не встретить ни в одном журнале; что журнал для домохозяек «Обще-
доступные моды» должен обеспечить этих самых домохозяек, помимо полез-
ных советов, ещё и выкройками и узорами для отделки платья с тем, чтобы 
горожанка либо сама изготовила модный туалет, либо при помощи професси-
оналов, в числе которых могут быть приходящие портнихи, модные мастер-
ские, но никак не ателье. Слово это, как следует из статьи в Энциклопеди-
ческом словаре Брокгауза и Ефрона, в конце XIX – начала XX в. имело лишь 
одно значение – так на французский манер именовали мастерскую художника, 
скульптора или фотографа. Привычный для нас смысл – пошивочная мастер-

27 Cм., например: Ароматы и запахи в культуре / Ред. О.Б. Вайнштейн. Кн. 1–2. М., 2010.
28 1930s. The Hulton Getty Picture Collection. Köln, 1998.
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ская – оно впервые обрело благодаря организаторам «Ателье мод» Московско-
го объединения предприятий швейной промышленности (Москвошвея). 

Вопреки убеждению авторов, что таковое название когда-то позднее полу-
чил Центр по становлению нового советского костюма, вывеска «Ателье мод» 
появилась на фасаде роскошно обставленного особняка на Петровке уже ле-
том 1922 г. Ни Грабарь, ни Петров-Водкин, ни Кустодиев его основателями не 
были – они принимали участие в издании журнала «Ателье мод», имевшего 
первый и последний выпуск в 1923 г. В соответствии с духом времени «Ателье 
мод» было провозглашено Центром по становлению нового советского костю-
ма и предполагалось, что здесь, наряду с выполнением индивидуальных зака-
зов, будут создаваться и образцы для массового производства. Последние на 
деле были уникальными авторскими работами, рассчитанными на толстый ко-
шелек советской «новой буржуазии». Одно платье шили 22 дня, и лишь работа 
мастеров обходилась в 100 руб. за каждую модель. Над изготовлением одежды 
трудились  150 рабочих 26-й фабрики треста «Москвошвей», 10 художников 
и столько же конструкторов самого «Ателье». Собственно, сочетание слов в 
названии «Ателье мод» точно отражало главное – созданием модной женской 
одежды здесь занимались не только портные, но и профессиональные худож-
ники. Деятельность его сразу же оказалась под шквалом критических заметок, 
опубликованных, к примеру, в журнале «Швейник»29. Выдержав натиск идео-
логических обвинений, «Ателье» не устояло перед экономическими трудностя-
ми: в 1925 г. были значительно сокращены штаты, назначен новый директор 
и спустя какое-то время оно превратилось в обычную номенклатурную мод-
ную мастерскую, обшивавшую партийных жен. Память об этой «костюмной 
утопии» советского времени сохранилась в названии «Aтелье мод», которое в 
1930-е гг. распространилось в Москве и Ленинграде для обозначения подобных 
дорогих мастерских, а в послевоенное время, сократившись до слова «ателье», 
стало обозначать любое предприятие индивидуального пошива. Так обстояло 
дело в реальности, изложенная же авторами краткая история «Ателье мод», ско-
рее, повторяет пропагандистские штампы более позднего советского времени.

Также курьёзно и постоянное употребление авторами термина «высокая 
мода». Первоначально созданный Ч.Ф. Вортом Парижский синдикат высокой 
моды был всего лишь профессиональным объединением высококлассных порт-
ных, своего рода ремесленной гильдией. Лишь в начале XX в. были сформу-
лированы основные критерии высокой моды, в числе которых на первом месте 
стоял не пошив по индивидуальной мерке, а признание коллег, ручная работа и 
наличие собственного штата манекенщиц. Так что искать аналог высокой моды 
в отечественных моделирующих организациях – занятие бесперспективное: в 
Домах моделей ручная работа в необходимом количестве не присутствовала 
никогда. А дизайнеры и модельеры (до 1940-х – моделисты и даже моделе-
ры) появились в СССР лишь в послевоенное время. Многократно упоминаемая 
авторами Н.П. Ламанова именовалась современниками не иначе как «портни-
хой», пусть даже модной и талантливой.

Дореволюционная отечественная индустрия моды под пером историка и со-
циолога приобрела и вовсе фантастические черты: «Одежда для рядовых граж-
дан в основном производилась в ремесленных мастерских, а также “домашним” 
способом (т.е. самостоятельно, особенно в сельской местности)»; «отечествен-

29 Ф.Ч. Как не следует художничать // Швейник. 1923. № 4.
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ная швейная индустрия только зарождалась, а иностранной одежды массово-
го производства в страну завозилось очень мало. Но услугами модных ателье 
индпошива могла воспользоваться лишь обеспеченная часть общества. Нака-
нуне революции 1917 г. на всю страну насчитывалось всего около 25 крупных 
модных ателье, действовавших в столичных и губернских городах». Оставим 
на совести авторов дореволюционные «ателье индпошива», однако количество 
крупных портновских мастерских, в которых клиенты заказывали одежду по 
своим меркам, в одной только столице в дореволюционные годы приближалось 
к сотне. Их адреса перечислены в справочнике «Весь Петербург» под заголов-
ком «Портные». А цитировавшаяся выше книга К. Руан, которую авторы вклю-
чили в свои «историографические дебри», и вовсе показывает, что пошивом 
одежды занимался фактически любой модный магазин.

Ничего о ввозе в Россию иностранной одежды массового производства мне 
неизвестно. Но зато несомненно, что за рубежом заказывали и приобретали 
как сами потребители, так и владельцы модных лавок и магазинов продукцию 
парижских портных и модных магазинов, функционировавших точно так же, 
как и российские, т.е. изготовлявших не массовые партии, а буквально по не-
скольку моделей близких фасонов, которые подгонялись по фигуре покупателя. 
У жителей российских городов было множество возможностей одеваться мод-
но: помимо магазинов разной ценовой категории, лавок, портновских мастер-
ских, были еще так называемые домашние портнихи, которые нередко десяти-
летиями обшивали одну и ту же семью; торговцы-старьевщики разного класса 
(Т.П. Карсавина, в частности, покупала себе у одного из них парижские платья 
и слыла при этом модницей); наконец, не только профессиональные (т.е. рас-
считанные на портных и модисток), но и семейные и женские журналы пред-
лагали огромное количество выкроек для самостоятельного пошива модных 
туалетов; с 1870-х гг. к ним добавились выкройки, выпускавшиеся торговцами 
тканями и даже ткани-патронки с нанесенными на них линиями кроя. Цифры 
количества продаж швейных машин демонстрируют невероятное распростра-
нение как профессионального, так и любительского портновского и швейного 
дела. Наконец, реклама 1910-х гг. убеждает нас в появлении в крупных городах 
«фабрик механического производства одежды».

Не лучше обстоит дело в книге и с опытом 1920–1930-х гг.: «Появление на 
карте мира Советской России, воспринимавшейся тогда многими западными 
интеллектуалами как центр мирового прогресса, как реальная альтернатива за-
гнивающему “старому миру” и прежним дискредитировавшим себя моральным 
и культурным ценностям, стало важным поворотным моментом и в истории ми-
ровой моды. Пересмотр места и значения “старой” моды, предназначенной для 
избранных, демократизация модельного дела, его переориентация на кошелёк 
и потребности рядового потребителя стали велением времени» (с. 65). Фраза 
эта как будто сошла со страниц какого-нибудь советского журнала тех лет. Но 
то, что было позволено пропагандистам 1920-х гг., негоже для претендующих 
на историчность подхода современных исследователей. Цитата свидетельству-
ет о полном непонимании системы функционирования моды в XIX в. Ж. Липо-
вецкий не случайно называет моду «одеждой современной демократии» – на-
чало демократизации моды он ведёт как раз с первых лет XIX в., а никак не со 
становления советской власти30. Ту же масштабную демократизацию моды де-

30 Lipovetsky G. The Empire of Fashion. Dressing Modern Democracy. Princeton, 1994.
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монстрирует и практика издания журналов мод начиная с 1830-х гг. – огромные 
тиражи, чрезвычайно широкая адресация и гибкая ценовая политика делают их 
по-настоящему всеобщим инструментом формирования представлений о моде. 
О том же говорит и сама организация торговли одеждой.

Столь же удивительно читать и о «получивших признание специалистов 
результатах экспериментов с прозодеждой» (с. 66). Конструктивистские экс-
перименты с прозодеждой получили признание у искусствоведов, коллекци-
онеров, музейщиков и арт-дилеров 1960-х гг. (с типичными для того времени 
минималистичным дизайном и новыми формами искусства и архитектуры). 
Современниками же они не были поняты. К разработке этой одежды художни-
ки московского Института художественной культуры почти и не приступили: 
костюмы В. Степановой и А. Родченко предназначались для театральных пос-
тановок – «Смерти Тарелкина», «Клопа», «Инги», которые не продержались 
на сцене и года. Даже опыт В. Татлина, разрабатывавшего «нормали одежды» 
для треста «Ленинградодежда», закончился ничем. Главным итогом бурной де-
ятельности по «созданию новых одежных форм, основанных не на традициях 
моды»31, как раз стало широкое распространение термина «прозодежда», но не 
более того.

Увы, приходится признать: даже маститые специалисты порой не имеют 
чёткого представления о том, что в истории моды следует считать историчес-
ким фактом и каковы способы его установления. Если в недавнем прошлом 
историю моды подменяли набором придворных анекдотов, описаниями жи-
вописных полотен и иллюстраций в журналах мод, то теперь – перечнем мо-
делирующих организаций, цитатами из официальных постановлений и набо-
ром отрывочных  произвольных суждений, почерпнутых из средств массовой 
информации или популярных изданий. Между тем для понимания процессов, 
происходивших в советской моде, мало знать идеологические клише и отноше-
ние к ним, недостаточно констатировать особенности социалистической эко-
номики и иметь в арсенале подборку ГОСТов, газетных статей и результаты 
опросов граждан. Нужно ещё и учитывать происходившие в обществе техно-
логические и индустриальные изменения, механизмы принятия решений, раз-
витие текстильной и других смежных отраслей промышленности, маркетинга 
и рекламы, не говоря уже о широком культурном контексте. Наконец, необхо-
дима выстроенная на этом основании серьёзная методология, на месте которой 
пока – лишь пестрота подходов.

Юлия Градскова: Мода, одежда и стиль как оптика для изучения 
советского общества

Yulia Gradskova (Södertörn University, Sweden):
Fashion, clothes, and style as the tools for studying the Soviet society

История советской моды как часть истории советского искусства или со-
ветской повседневности и потребления уже давно стала важным направле-
нием изучения российского прошлого. Однако монография С.В. Журавлёва и 
Ю. Гронова является первой попыткой систематического описания истории 
моды, а также производства и моделирования одежды. Перед авторами стояли 
сложные задачи обобщения уже имеющихся публикаций (историографический 

31 Эйхенгольц E. Проблемы массовой одежды // Изфронт. М.; Л., 1931. С. 55.


