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Б.Ф.  ШИФРИН 

“Бездорожье” как русский 
культурный феномен

В качестве операционального элемента той или иной практики процедура (или 
алгоритм) понимается в интенции целерационального действия. Но требования опера-
циональной определенности формируют соответствующий стиль, то есть нечто онто-
логически-тотальное. В итоге процедура начинает фигурировать как действие ценно-
стно-рациональное. Выравнивание и исправление, делающие акцент на процедуре как 
таковой, не отменяют вопроса о мотивации высшего порядка, о последних целях каждо-
дневно-шаблонной регулярности и о тех идеалах, которые стоят за прожектами и утопия-
ми. Правила и функциональные структуры не ограничиваются ближайшими регионами, 
но – фундируя социальное воображение – генерируют “аналитическое продолжение” 
намеченных линий, экстраполяцию в бесконечность. Этот (эйдетический) план проце-
дур порядка требует высвечивания и истолкования. Феномен “борьбы с бездорожьем” 
заставляет нас задуматься об онтологии повседневно-процедурного существования. 

“Борьба с бездорожьем”. В “Толковом словаре русского языка” под редакцией 
Д. Ушакова бездорожье трактуется, казалось бы, в умеренном, относительном смыс-
ле (приблизительно как неудовлетворительность с точки зрения норм и стандартов). 
Но материал говорит сам за себя:

БЕЗДОРОЖЬЕ <…> 1. Отсутствие сносных дорог, недостаток проезжих дорог. 
Борьба с бездорожьем – очередная задача социалистического строительства. 2. Вре-
мя, когда дороги делаются непроходимыми; распутица. Осеннее, весеннее б. 

Итак, речь идет о текущем (очередном) моменте борьбы: победим бездорожье и 
займемся какой-то другой борьбой/мероприятием в соответствии с социалистическим 
планом-очередью. Но разведение значений словарного слова по разным гнездам еще 
не означает, что смысл слова разлагается в сознании. Если бездорожье – время (при-
родное, связанное с сезонами), то получается, что борьба с бездорожьем – очередной 
момент “времени строительства” – есть борьба с природным временем. На повестке 
дня – полная победа, ликвидация природно-стихийных эксцессов. Скажем, за зиму 
и весну предписано преодолеть сам феномен сезонности (авральное уничтожение 
времени?). Вряд ли можно трактовать это как ограниченно-деловую постановку во-
проса. Нет, тут организованное усилие, направляемое замыслом-моделью; и это уси-
лие должно в ходе текущих (очередных) мероприятий отменить само естество, время 
естества (не очень понятно, что же тогда будет течь, какая субстанция). Задача из раз-
ряда предельных. Было же некогда сказано: “И времени больше не будет”. Дорога как 
насилие над природой относится к той же сфере, что и представление о властях не как 
об установлении, соприродном человеческому общежитию (ср. с концепцией естест-
венного договора), но как о чем-то положенном извне и неизбежном, чему приходится 
подчиняться, поскольку сила солому ломит. 
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Но есть ведь и иная дорога, выверенная столь же с природным временем, сколь и 
с пространством. Люди ждут зимы, когда можно на санях привезти по затвердевшему 
грунту (или насту) то, что иначе и вовсе не перевезешь. Ждут, чтобы река стала, тогда 
дорога пойдет по льду. Езда по русским просторам – дело сезонное, и это вовсе не 
кажется ненормальным русскому человеку, зато смущает чужеземца. В конце кон-
цов, “естественно” тоже значит “нормально”, неестественное – вид ненормальности 
(норма не единственна; следует отличить нормальность от нормативности). Поэти-
ческое отношение к весенней и осенней распутице как раз и выражает ощущение, 
что даже моменты сезонного перелома не являются болезнью. Они естественны и 
живописны. Естественна грязь от таяния, она вовсе не является чем-то нечистым. 
Разумеется, в представлении о дороге как о планиметрически ровной полосе преоб-
ладает момент редукции и стерильности. Но этот образ не имеет отношения к образу 
русской равнины. Равнина вовсе не исходит из гладкой площадки как порождающей 
основы. Равнина – размах, ширь, раздолье, причем в разных местах разная. Если 
же эта разность неощутима, то равнина называется мертвой, ледяной, уподобляется 
пустыне. 

Логический аспект процедурной утопии. Стиль тотальной алгоритмической 
правильности (исправности, исчисленности) сегодня проникает в технологию и дело-
вую коммуникацию под лозунгом “операционального определения”. Всякий концепт 
должен быть прояснен на уровне числовых параметров, чтобы не осталось имен с не-
четким объемом (пунктуальность рейсов = опоздание не более чем на три, пять, десять  
минут). Аналогичная операциональная разъясненность требуется от социологических 
опросов, тестов и т.п. [Батыгин, 1995]. Но оказывается, что акцентированный план 
определенности и мыслимые отрицанием этого плана моменты неопределенности ни-
когда не остаются двумя исчерпывающими вопрос локусами. Есть некая объемлющая 
их целостность, шире обеих компонент, в результате чего возникает некое “между”. 
Для социологии это означает, что мы имеем огромную область присутствующего по 
умолчанию “прочего”, – и даже учет тех или иных “факультативных факторов” не 
решает проблему действительно релевантного. 

Аналогичное явление имеет место в семантике повседневного языка. Например, 
оппозиция “плохой–не плохой” превращается в ряд: “плохой–неплохой (удовлетво-
рительный и т.п.)–хороший” [Асмус, 1947, с. 46–47]. Отрицание, полагающее все 
вненормативное в качестве предназначенного к выправлению беспорядка, логически 
ошибочно. Бинарная оппозиция не схватывает полноты сущего, негация не решает 
вопроса о дефиниции (в этом смысле закон исключенного третьего не действителен). 
Мы видели, что бездорожье фигурирует в речи и как нехватка или плохое качество 
дорог, и как их отсутствие (а еще и как нечто сезонное). Даже оснащенная форму-
лой математическая мысль имеет в виду и иные планы определенности: математик 
манипулирует виртуальными конфигурациями, представляя некие элементы в образе 
слабоочерченных масс, пятен или промежуточных мест [Адамар, 1970]. Бездорожье – 
не обязательно хаос, это может быть даже определенный и очищенный от лишнего 
(в этом смысле – абстрактный) образ, например, можно идти или ехать цéликом, – по-
верхностью, не исполосованной никакой сетью дорог (целиной). Редуцированность/
исчислимость не противостоит “всему остальному”. 

Более того, в этом “остальном” (даже традиционном) “парят” плоскости не менее 
редуцированного (в интересах действия) представления о мире, некие утопии повсе-
дневных практик. В “Епифанских шлюзах” А. Платонова инженеры-немцы, направ-
ляющиеся к месту, где по велению Петра (и в соответствии с прожектом) надлежит 
возникнуть системе каналов, ведут разговор с ямщиками: 

“Иногда перед ними расстилались пространные степи и ковыльные земли, на 
которых не было и следа дороги. – А где Посольский тракт? – спрашивали немцы 
ямщиков. – А вот он самый – указывали на круглое пространство ямщики. 

– А сего незаметно! – восклицали немцы, вглядываясь в грунт. 
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– Так трахт одно направление, а трамбовки тут быть не должно! Он до самой Каза-
ни такой – все едино! – поясняли, поелику возможно, ямщики иноземцам”1 [Платонов, 
1983, с. 178–179].

Концепт образца. Традиционный обиход удерживает представление о норме 
лишь имплицитно. Маркирована ситуация эксцесса: нарушение заставляет норму яв-
ственно обнаружить себя. И радикальный бунт (констатация “все не так!”) как раз не 
с нормативами воюет, но отрицает всю онтологию обихода в пользу стихии и анархии. 
Дифференцируя разные виды “констатации ненормальности”, будем иметь в виду их 
тесную связь с концептуальной сферой образца. В этом схематическом обсуждении 
мы намерены различить пример, шаблон, эталон. 

В первом смысле (“что-то не так” или “все не так”) человек не аналитически срав-
нивает, но как-то сверяет положение дел с тем, что представляется в качестве образца. 
Образец не присутствует при этом в “прописанном” виде; он, скорее, приближается к 
интуитивному образу. “Все не так” значит: “ни с чем не со-образно”. Ведь и человек не 
сотворен по чертежу, но “по образу и подобию”. Разумеется, действия людей сами по 
себе не вполне совершенны, рука может и дрогнуть. Тут в основе лежит представление 
о мере, примерке (“семь раз примерь…”). Не шаблон-стандарт, но пример. И если от 
меры переходить к измерению, то тут мера и масштаб ориентируются на человечески-
телесную пластику. Локоть и стопа не то же, что идеально-выпрямленный и абсолют-
но-твердый отрезок. Да и сама равнина мыслится в той же пластике, как место жизни 
(и нечто живое; земля родная – это и народ); а измеряются расстояния шагами2. 

Переходя к области второго типа критики ненормальности (равнение на “норму-
как-норматив”), сталкиваемся с неудовлетворенностью не только беспорядком, но и 
описанным выше пониманием правильности (ладности, гармонии) как со-образности. 
Нужна референция к стандартам, к процедурам унификации, поскольку каждый ме-
рит на свой аршин. Порядок надо поддерживать. Образцовое устроение ориентирует-
ся здесь на линейку и артикул, на некие механизмы регуляризации, прежде всего раз-
вившиеся в городской цивилизации: регистрация, инвентаризация, стандарт в одежде, 
стрижке, поведении, языке, уставной шрифт; перепись, репрезентация человеческой 
единицы в виде личного дела (анкеты), послужного списка и т.п. Всеобщее назначе-
ние (или место) этой единицы – служба, исправное функционирование (в известной 
степени занятое как раз исправлением тех или иных стихийных отклонений). Основ-
ное свойство шаблона – возможность его точного копирования, повторения. Шаблон 
существует как деперсонифицированный артефакт, ничем не отмеченный экземпляр 
(это не то же, что не то же, что пример). Шаблон операционально включается в разные 
процедуры, дающие количественные результаты. Но понимание нормы, ориентиро-
ванное на шаблон, есть черта качественная, доминанта определенного стиля (стандар-
тизация, унификация и т.п.) [Устюгова, 2006]. 

Наконец, коснемся важного понятия – эталон. Эталон идеален и уникален. Он выс-
ший представитель некоего качества (идеально точен, устойчив, константен). Эталон 
массы делается из материала высшей пробы, наиболее благородного. Он мыслится как 
благо, единство истины, совершенства и добра. Он хранится в некоем особом месте 
в особых условиях (как в святилище) и недоступен для простых смертных. Шаблон – 
лишь некая профанная проекция эталона. Однако, апеллируя к механико-геометриче-
ским образам и критериям, уже и шаблон претендует на идеальность. Абсолютизация 
планшета может подвергаться критике со стороны реальной жизни: “Гладко было на 
бумаге да забыли про овраги”. Но процедура все-таки осуществляется, хотя и в два 

1 Представление о дороге, выявленное здесь Платоновым, поразительно. Оно конкретно как психиче-
ская реалия, как интонация речи (и мысли) ямщика. Но итог такого ви́дения в высшей степени абстрактен: 
тракт – лишь направление (математический вектор?). Окружающее – чистейшая (и пустая) однородность, 
изотропность, то есть круглое пространство. По части абстрактного мышления ямщики явно превзошли 
немецких инженеров: те остановились на такой отвлеченности, как “грунт” (грунтовая дорога), но до на-
шего “все едино” не дошли, как и до всякого отвлечения от земли, от материи (“а трамбовки тут быть не 
должно”). Другой вариант утопического ви́дения представлен писаталем в повести “Эфирный тракт”.

2 К этому примыкает и наблюдение С. Лишаева: “В русской речевой стихии начало душевного мира-
лада отождествляется с началом мiра-вселенной” [Лишаев, 2008, с. 95].
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этапа: исследовав местность, ее могут потом объявить белым местом, сравняв все не-
ровности жизни и подготовив чистую площадку [Шифрин, 2000]. Известна история 
(или легенда) о том, как император Николай I, не дослушав доклад о проекте железной 
дороги, просто наложил линейку на карту и соединил прямой линией две столицы. 

Шаблон выступает как эталон. Эта подмена зиждется на том, что обе крайние 
интенции восходят к еще лишенному каких-либо разделений концепту образца (он 
же – “образец для подражания”), глубоко укорененному в нашем мышлении. И вот 
оказывается, что некие права выступать от лица Абсолюта могут признаваться за 
Верховным Властителем. По отношению к Петру такую точку зрения (высвечивая ее 
трагическую противоречивость) развивают и А. Пушкин (в “Медном Всаднике”), и 
П. Чаадаев (в “Апологии сумасшедшего”). Мыслить эталон в связи с нормативностью 
и шаблоном – не единственный способ “явления эталона” в эпоху Просвещения. Явле-
ние Эталона народу имитировалось и разнообразием эмблематически-аллегорических 
действ и театрализованных празднеств. В дальнейшем этот тип явления/имитации 
эталона выродился в показательные учения, балеты пешего и кавалерийского строя 
(“Пехотных ратей и коней однообразная красивость”). 

Но о каких абсолютных полномочиях, далеко превосходящих полномочия теат-
рального постановщика, шла выше речь? Власть действует не только в природном про-
странстве, артикуляция которого всегда сомнительна. Нет, она равняет и выстраивает 
по ранжиру людей, проводит борозды и оставляет просеки в человеческом материале. 
Звучат флейта и барабан, но выясняется, что это не только балет или показательное 
выступление. Людей выстраивают в шеренги. Создается путь не по грунту. Земля – 
это люди. Что такое обочины железной дороги – об этом сказал Н. Некрасов. Те же 
косточки легли в основание Петербурга, а не только камень. Позже мотив хождения не 
по косному, но по живому станет расширяться, судьба человека будет решаться в этих 
из людей же выстроенных проходах и дебрях – на Ходынском поле, в демонстрациях, 
в очередях, в толкучке и давке, на вокзалах, на похоронах вождей. Как же не поэти-
зировать разливы рек и весеннюю распутицу, если это воля, а не пересылка по этапу. 

Стоит отметить, что представление об эталоне в связи с шаблоном является 
позднемеханическим упрощением. Реконструировать сознание, не фундированное 
образами прошедшей через механистицизм цивилизации, можно лишь предположи-
тельно. Подобное сознание не привязано к сфере нормативно-навязанного порядка. 
Соответствующая интуиция нормальной жизни (обиход в связи с обычаем) принимает 
констатацию “все в порядке” не как сверку с нормативом, но как ощущение лада. В по-
вседневности этому соответствует некая естественность смены будней и календарных 
праздников. В этом способе приятия мира задействован и органон (не “механизм”!) 
регуляции. Конечно, в культуре такого типа образцы соотнесены с известными прави-
лами и формулами. Но это не атомизированные трафареты, действенные сами по себе. 
Скорее это то, что Д. Лихачев описал как этикет древнерусской жизни [Лихачев, 1979]. 
И в этом случае мы имеем не шаблон, фальшивый в своем отождествлении с эталоном, 
но нечто, гораздо более тонко и духовно соотнесенное и с идеалом, и с гармонией-
ладом жизни, а именно – канон. 

Культ прямолинейности. Шаблон как нечто прикладное (линейку прикладыва-
ют) причастен не к тому, что ценно, а к тому, что приносит пользу. Но бюрократи-
ческая рутина, шагистика и иная механическая процедурность могут быть доведены 
до нечеловеческого совершенства. Некие автоматизмы оттачиваются в этом случае 
уже не с мыслью о пользе, но как произведения искусства, преодолевающие непри-
годность исходного материала. Или это утопия? Однако здесь лишь усиливается 
преданность идеалу выравненности, тем более, что он имеет и местный, уездный 
статус (инструкция и устав воздействуют не тем, что они спущены с заоблачных вы-
сот, а особой арматурой своих артикулов). Какая уж тут утопия – в бумагах порядок. 
Инструкции просты, но кто-нибудь или что-нибудь всякий раз нарушает строй! Жизнь 
сама по себе идет не так, как надо, вкривь и вкось, дела требуют неусыпного внимания 
и бдения. Каждую мелочь приходится наблюдать и исправлять. Было и слово такое: 
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исправник (начальник уездной полиции). Инструкция, свод правил как предмет по-
клонения – это фетиш. Прямолинейность, возведенная в культ, не есть действительно 
масштабное зрение. Такой тип порядка автомоделен, любые два отрезка качественно 
тождественны и каждый из них противопоставлен чему-то изогнутому, этакому. Уста-
новка придирчивая и нетерпимая: каждая мелочь предстает как отклонение, нарушение 
порядка, безобразие, святотатство. Не говоря уже о чем-то впрямь неординарном. 

Одержимость. Борьба с бездорожьем – вид одержимости, вообще говоря, орга-
низационной, не индивидуальной. Это одержимость, так сказать, административная, 
по роду службы. Проведенное выше рассмотрение отчасти выявляет факторы, ответ-
ственные за этот феномен. 

Идея завладевает человеком… Как это возможно? Предположим, что исходным 
моментом оказывается как раз “констатация ненормальности”. Хочется улучшить 
или преобразовать положение дел, то целое, которое (соответственно предложенному 
разделению) получает одно из трех представлений и может мыслиться как: 1) есте-
ственность, органичность; 2) организованность; 3) ощутимое присутствие идеи, то 
есть настоятельность идеала (высшая правильность, идеальный порядок и т.п.). В пер-
вом случае видится человеческое существо в естественном приобщении к широкому 
единству окружающей жизни. Во втором – организация в пространстве налаженной 
коммуникации, с контролируемыми потоками документации (запросы, сообщения, 
распоряжения, рапорты). Третий случай особый. Идея не имеет своего физического 
тела, и чтобы присутствовать и осуществлять себя, она “вселяется в”, используя со-
знание человека и “культуру”.

Изначальная невоплощенность идеала и есть тот статус его существования, кото-
рый делает его довольно-таки воинственным. Он, как вирус, должен занимать души 
людей. Но человек уже занят, у него много дел, забот. Этот тезис нетрудно расшиф-
ровать: человека и культуру занимает время, ибо и времени требуется место и способ 
проявления, прописка, идентичность [Хайдеггер, 1993]. Вот поэтому и необходим 
особый напор, преодоление каких-то служб иммунитета, “борьба с...” 
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