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К УЛ ЬТ У РА

И.В. КОНДАКОВ

Дела либеральные:
“в пределах” 
и “по возможности”

Статья посвящена анализу книги А. Давыдова “Неполитический либерализм в России”. 
Автор обсуждает трудные проблемы русской культуры XIX–XX вв. и различные аспекты лите-
ратурной критики русской культуры вообще.
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The article is devoted to analysis of the book of A. Davydov “Non-political liberalism in Russia”. 
The author discusses hard problems of Russian culture of XIX–XX-th centuries and different aspects 
of literary criticism of the Russian culture at all. 
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“Духовной жаждою томим…”: “Благое дело”

Но этого мало: либерал не только благородно мыс-
лил, но и рвался благое дело делать. Заветнейшее его 
желание состояло в том, чтобы луч света, согревавший 
его мысль, прорезал окрестную тьму, осенил ее и все 
живущее напоил благоволением. 

Н. Щедрин (М. Салтыков). Либерал

Новая монография А. Давыдова с ее простым и бесхитростным названием “Не-
политический либерализм в России” [Давыдов, 2012], вольно или невольно раздви-
гающая горизонты мышления, ставящая новые проблемы перед гуманитарной нау-
кой, открывающая новые смыслы в тысячелетней русской культуре, не была для меня 
неожиданностью. Ведь мы с давних лет – коллеги, единомышленники, и даже наши 
разногласия по частным вопросам скорее сближают нас, нежели разъединяют. Я давно 
слежу за творчеством своего товарища, и каждое новое его сочинение – событие в 
научном мире, будоражащее умы, активизирующее творческий поиск.

Несколько лет мы сотрудничали в одном методологическом – независимом – се-
минаре (“Социокультурные исследования российского общества”) под руководством 
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выдающегося ученого и мыслителя А. Ахиезера. Свою рецензию на раннюю книгу 
Давыдова об А. Пушкине “Духовной жаждою томим” [Давыдов, 1999] я опубликовал в 
“Вопросах философии” [Кондаков, 2000]. В этой книге, изданной к 200-летнему юби-
лею поэта, автор размышлял о роли Пушкина в становлении “срединной культуры” в 
России, то есть такой культуры, которая бы не “подыгрывала” никаким крайностям – 
ни радикальным, ни консервативным; ни массовым, ни элитарным; ни религиозным, 
ни атеистическим; ни левым, ни правым... Которая служила бы обществу надежным 
фундаментом, обеспечивающим ему стабильность и поступательное, прогрессивное 
развитие. 

Возражая Н. Бердяеву, который в “Судьбе России”, да и позже не видел для русской 
культуры в отличие от западной возможности и способности сформировать “золотую 
середину” [Бердяев, 2004], Давыдов усматривает в творчестве Пушкина исторический 
шанс для России: изменить тип русской культуры, тип нравственности, а в конечном 
счете – судьбу страны. Вслед за Пушкиным, по словам Давыдова, в том же направ-
лении двигались М. Лермонтов, Н. Гоголь, И. Гончаров, Ф. Достоевский, А. Чехов, 
М. Булгаков, и “срединная культура” волей-неволей подспудно складывалась в нашей 
стране вопреки установкам деспотической власти и настроениям безмолвствующего 
народа. Вот как объясняет автор становление “срединной культуры” в истории России: 
“Элементы этой культуры возникли в России давно, но существенно проявили себя на-
чиная с реформ Петра I. Срединная культура, как и всякая другая, складывается тогда, 
когда начинает осознавать свою значимость в воспроизводственном процессе, реф-
лектировать по поводу своей способности к рефлексии. Поэтому в России “срединная 
культура” получила значительное развитие, когда в обществе возник спрос на такие 
средства общения и рефлексии, как литературный язык и художественная литература.

Середина в России образовала сферы медиации в очень разных областях, таких 
как нравственность профессионализма, вера, любовь, творчество, рациональность, 
смысл личности. Но эти сферы возникли не по воле случая. Они повторили ренес-
сансно-реформационную логику развития медиации на Западе.

Пушкин первым в русской культуре поставил проблему формирования личности 
как поиск принципиально нового для России культурного основания. Пушкинская лич-
ностная логика в России за двести лет своего существования не победила – слишком 
велика толща культурной архаики, но и не погибла. Мы – те, для кого смысл личности 
не пустой звук, – живем в культурную эпоху Пушкина” [Давыдов, 2012, с. 20–21]. 

В своей тогдашней рецензии (2000) на книгу Давыдова о Пушкине как основопо-
ложнике срединной культуры в России я писал: «Каждый читатель, “томимый духов-
ной жаждой”, безусловно, задумается над предложенной автором гипотезой “середи-
ны”. Так хочется верить, что инверсионные процессы в России, наконец, завершатся, 
и больше раскол не будет угрожать ни власти, ни гражданскому обществу, ни правам 
человека в России; что либеральный плюрализм перевесит традиционную для России 
логику “черно-белого” деления всего и вся на “друзей народа” и “врагов народа”, что 
ценности творческой индивидуальности, личности, самосознания культуры никогда 
больше не будут заслоняться фетишами “соборности”, “коллективности”, “державно-
сти” или, сохрани Господь, тоталитарности; что в XXI век Россия вступит рука об 
руку с Пушкиным, понимая его глубинные, сокровенные интенции, а не отстраняясь 
от них, рука об руку со всей мировой и европейской культурой… Чего здесь больше – 
“тьмы низких истин” или “нас возвышающего обмана”?» [Кондаков, 2000, с. 180].

Как мне кажется сегодня, в своей рецензии, в целом одобрительной, я предупреж-
дал автора новаторской книги о непредсказуемости российской истории, предостере-
гал против чрезмерной эйфории в отношении либерализации современной России. 
Впрочем, Давыдов не хуже меня понимал, как хрупка конструкция либеральной Рос-
сии, скорее желаемой, нежели действительной, и как стойко массовое предубеждение 
российских политиков и обывателей к либерализму. Сегодня тот же Давыдов пишет: 
“Да, российский опыт очень мал. Он ограничивается двумя эпизодами в истории 
страны в 1917 и 1991 годах, когда идея LIBERALIS на короткое время победила в 
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борьбе с соборностью и авторитарностью. Но были ведь еще и русские писатели – ее 
певцы. Были и есть. Причем особую ценность для меня представляет то, что смысл 
LIBERALIS входит через них в русскую культуру как еретик и диссидент. И несмотря 
на гонения, гибельные дуэли, расстрелы, замалчивания и извращения, смысл лично-
сти и либеральной идеи вот уже двести лет устойчиво держится в русской литературе” 
[Давыдов, 2012, с. 13–14].

Выступал я и официальным оппонентом на защите докторской диссертации Да-
выдова по культурологии. Речь, помнится, шла о русской классике и формирующейся 
силами литературы ее медиативной (то есть как раз срединной) области; в обсуждав-
шемся диссертационном исследовании впервые прозвучала и мысль автора о непо-
литическом либерализме. Защита прошла с блеском, все ее участники поверили, что 
совсем скоро ветры либерализма наполнят наши паруса, и сам Ахиезер, научный кон-
сультант соискателя, как ученый – строгий, требовательный, а как человек – скорее 
скептического склада, похвалил его за верный прогноз грядущих событий в русской 
культуре. Правда, прошло немного времени, и прогноз самого Ахиезера оказался, по-
жалуй, не столь оптимистичным.

В своей последней книге – третьем издании выдающейся монографии “Россия: 
критика исторического опыта”, – имея в виду постсоветское двадцатилетие, Ахиезер, 
например, писал: “Недостаток культурных интеграторов приобрел особенно острые 
формы в связи со стремлением к росту и развитию модернизации, урбанизации, то 
есть к процессам, казалось бы, немыслимым без роста соответствующей ментально-
сти. Каждый шаг, каждое значимое изменение в этих условиях чревато дезинтегра-
цией. Именно поэтому и на этот раз прогресс в условиях России объективно грозит 
авторитарно-тоталитарными тенденциями” [Ахизер, 2008а, с. 730].

Еще одна важная и пока не решаемая проблема заключается, по Ахиезеру, в «по-
ниженной способности освоения богатейших естественных ресурсов в экономически 
и экологически приемлемых формах. Причина хозяйственной отсталости заключается 
прежде всего в том, что в стране устойчиво сложилась псевдоэкономика, которая по-
нуждает огромные массы людей в промышленности и сельском хозяйстве “произво-
дить” отрицательную чистую продукцию, то есть на самом деле проедать богатства 
страны» [Ахиезер, 2008а, с. 731]. 

И далее: “…негативные процессы происходят в глубинах социокультурного ор-
ганизма, лишь проявляясь в поверхностных политических движениях. Эти процессы 
обнаруживаются в неспособности общества найти выход из сложившейся ситуации. 
В попытках спастись от одного мифа бегством к другому. Можно предположить, что 
поражены глубинные нравственные состояния общества, что раскол проник столь глу-
боко и понимание обществом сути этого процесса столь недостаточно, что страна не 
в состоянии нащупать даже общее направление выхода. Общество как бы потеряло 
инстинкт самосохранения, решая свои задачи за счет саморазрушения собственных 
подсистем, за счет экономии на всем – на медицине, образовании, экологии, на дубли-
рующих системах защиты и т.д.” [Ахиезер, 2008а, с. 731–732].

Тем временем вышли в свет работы Давыдова о Лермонтове [Давыдов, 2006], Го-
голе [Давыдов, 2008], продолжившие искания автора, начатые в книге о Пушкине, 
дважды переизданной [Давыдов, 2001]. “Смысл личности в ее пушкинско-лермонтов-
ской интерпретации удерживается в России в XIX–XXI веках на волне циклически 
нарастающего в обществе мнения, что вековые самодержавно-православные стерео-
типы, которые всегда казались прочным основанием русской культуры, все более себя 
изживают. Что добро даже в самом его приличном, честном и благородном виде сло-
жилось на российской земле таким образом, что порождает ложь, обман и преступ-
ления. И что исправить положение можно только изменением самого типа русской 
культуры. А для этого, в свою очередь, нужен поиск личности как протестного начала 
и нового основания русскости” [Давыдов, 2012, с. 12].

Позднее прозвучали доклады Давыдова о современной литературе – В. Пелевине, 
В. Ерофееве, В. Маканине, оформившиеся в соответствующие публикации. И здесь, 
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уже на новом этапе истории русской культуры – постсоветском – Давыдов вновь 
усматривает в творчестве этих современных российских писателей контуры “средин-
ной культуры”, черты свойственного им, как в свое время Пушкину, Лермонтову и 
Гоголю, “неполитического либерализма”. Капля точит камень, неявная тенденция рус-
ской культуры постепенно пробивает себе дорогу, а Давыдов, как смотритель маяка 
отечественной истории, отслеживает пути подспудного русского либерализма и ука-
зывает заблудившимся верное направление. 

Многое из написанного Давыдовым за последние годы в доработанном и домыс-
ленном виде вошло в его новую монографию. Однако теперь уже и в анализе Давыдова 
поубавилось оптимизма, который на излете ХХ в. еще так лучился в его работах. Каза-
лось, вот еще немного – и либерализм окончательно восторжествует в постсоветской 
России, и пушкинско-лермонтовская парадигма духовных ценностей станет нормой 
для преобразившегося после позднесоветского застоя российского общества.

Теперь же мы читаем у Давыдова: «Постсоветская практика, пытаясь активизиро-
вать личностный потенциал в народе, одновременно нацелена на удержание быстро 
распадающейся империи. Она фальсифицирует итоги выборов в стране, создает зави-
симые суды, конформистские партии и движения, опираясь на мораль газовой трубы и 
вновь переписывая историю России на основе идеологии “нашизма”.

Что общего у царского, советского и постсоветского режимов… Задача россий-
ских авторитарных режимов одна – не дать русскому человеку сформироваться как 
личности, не дать личности стать в России субъектом развития. А для этого развить 
в нем инстинкт толпы. Потому что личность для таких режимов – символ мирового 
зла, основной враг и главное препятствие в управлении страной. И добольшевики, 
и большевики, и постбольшевики (“скрытно-большевики”, по В. Аксенову), активи-
зируя соборность народа, пытаются через просвещение модернизировать массовую 
базу авторитарности. Но этот долголетний соборно-авторитарный опыт показывает: 
просвещенная толпа – все та же зоологическая толпа» [Давыдов, 2012, с. 624–625].

Поистине “духовной жаждою томим” культуролог Давыдов, пристально вгля-
дывающийся в “слепящую тьму” последних российских десятилетий, мучительно 
ищущий очертания новой русской культуры, уже не “соборной” и не “авторитарной”, 
а личностной, внутренне свободной, способной “к диалогу и синтезу”… 

Уже окончательно вокруг нас “правил бал” XXI в., а между тем “срединной куль-
туры” в России все не было, как не было. Раскол следовал за расколом, и уже никого 
не удивляло, что в Москве – два Художественных театра или два Театра на Таганке, 
две площади для митингов. И даже одно время был провозглашен политический дву-
главый тандем для руководства страной, что для страны со стойкой традицией само-
державия и авторитаризма совсем уже нонсенс. Но потом о тандеме как-то незаметно 
все забыли, и раскол продолжился лишь на уровне гражданского общества и культуры. 
Выяснилось, что тандем, собственно, и затевался ради укрепления пресловутой “вер-
тикали власти”, а не ее “разветвления”. Зато разрыв между властью и обществом, по 
логике раскола, усилился. 

Снова и снова Давыдов задает себе самому и своим читателям один и тот же на-
вязчивый вопрос: “Кто несет ответственность за то, что раскольнические тенденции в 
России, угроза ее распада усиливаются?”. И отвечает: “Сложившееся в России собор-
но-авторитарное народничество с ценностью народ-вождь, тысячелетняя религиоз-
ность с ценностью Бог-вождь и уродливый либерализм с ценностью личность-вождь. 
Так исторически сложилось, что каждый из этих способов мышления (а в нашем обще-
стве ничего идеологически реального, кроме этой тройчатки, нет) крайне авторитарен, 
недиалогичен, внутренне высококонфликтен, тяготеет к идее раскола и самозабвенно 
толкает Россию к катастрофе” [Давыдов, 2012, с. 642–643]. 

Но оставалась мечта. О консолидации и сплочении страны вокруг каких-то обще-
принятых и нейтральных ценностей. О единстве гражданского общества, не скованно-
го страшной мощью деспотического государства, про которое еще В. Ключевский про-
ницательно говорил, что “государство пухло, а народ хирел” [Ключевский, 1988, с. 12]. 
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О рождении и развитии “срединной культуры” в России, способной придать какую-то 
устойчивость всему ее постсоветскому развитию. И о далеко идущих последствиях 
этой мечты, независимо от того, дано или не дано ей осуществиться на практике.

И вот плод этой возвышенной и смелой мечты – новая, итоговая книга Давыдова о 
“неполитическом либерализме” в России. Так, может быть, это и есть основа русской 
“срединной культуры” в условиях XXI в.? Этот странный либерализм – “неполитиче-
ский”. И разве бывает вообще и тем более в России “неполитический либерализм”?

Читаем в самом начале монографии Давыдова авторское признание: «Эта книга – 
о смысле личности в русской культуре. И об архаичных соборно-авторитарных осно-
ваниях этой культуры, которые противостоят личности. Она о расколе между культур-
ной статикой и социальной динамикой, между свободой и несвободой. О мышлении 
писателей, анализирующих логику этого раскола. О том, как образ личности и идея 
свободы впервые появились в России на страницах художественных произведений. 
И как этот образ и эта идея представлены в нашей литературе сегодня. Можно сказать, 
что русский писатель, ангажированный идеей личности, предстает в моей книге как 
коллективный аналитик русской культуры, как своего рода совокупный российский 
Библеист, протестующий против архаики в себе, “определенным образом желающий 
свободы” и анализирующий свой путь к ней» [Давыдов, 2012, с. 12]. 

Итак, “неполитический либерализм”, как его понимает Давыдов, – это идейное 
течение, во-первых, борющееся за свободу и выступающее за эмансипацию личности, 
а во-вторых, действующее в границах художественной культуры, и прежде всего – ху-
дожественной литературы. Будучи явлением по преимуществу литературным, этот ли-
берализм не стремится к политической реализации своих идей и идеалов на практике, 
а потому, собственно, и не оказывается, в своей основе, явлением политическим. В-
третьих, русский писатель, “ангажированный идеей личности”, тем самым предстает 
исследователю культуры “как коллективный аналитик русской культуры” [Давыдов, 
2012, с. 12], то есть как своего рода культуролог, правда, еще не догадывающийся о 
своей культурно-исторической миссии либерального аналитика. Для выявления это-
го потенциала обнаруживается необходимость в современном исследователе (вроде 
самого Давыдова), который бы реконструировал либеральный подтекст писательско-
го творчества и его социально-аналитический пафос. В результате подтекст выходит 
“на поверхность”, превращаясь в критический текст огромной политической силы.

Предисловие автора, только что процитированное мною, называется: “Русские 
писатели против русской культуры”. Такая постановка вопроса озадачивает не хуже 
любого “неполитического либерализма”. Неужели русские писатели действительно 
боролись с русской культурой? Неужели смысл их творчества, приобретавший не 
только национальное, но и мировое значение, в самом деле заключался в сопротивле-
нии русской культуре?

“Никогда и ничего”: либерализм неполитический

Хотя это стремление перевести идеалы из области 
эмпиреев на практическую почву припахивало не со-
всем благонадежно, но либерал так искренно пламенел, 
и притом был так мил и ко всем ласков, что ему даже 
неблагонадежность охотно прощали. Умел он и истину 
с улыбкой высказать, и простачком, где нужно, прики-
нуться, и бескорыстием щегольнуть. А главное, никогда 
и ничего он не требовал, наступя на горло, а всегда толь-
ко по возможности.

Н. Щедрин (М. Салтыков). Либерал

Хотя и трудно понять, как это русские писатели, будучи важной и неотъемлемой 
составной частью русской культуры (а в XIX в. наблюдался “пик” литературоцент-
ризма русской культуры), выступали против русской культуры, то есть в буквальном 
смысле против самих себя, но вполне можно поверить, что писателям – приверженцам 
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либеральной идеи, было относительно просто и не страшно выступать против рус-
ской культуры, ее отдельных несовершенств и недостатков, в конечном счете, против 
друг друга, нежели против самой российской авторитарно-деспотической политиче-
ской системы или, по крайней мере, господствующей вероподобной политической 
идеологии. 

Так, Пушкин мог быть (и реально был) недоволен Ф. Булгариным и вовсю вы-
смеивал его, но и Булгарин мог обличать Пушкина в падении его таланта. Сам Пушкин 
мог писать беспрестанно “о ничтожестве литературы русской”, а скажем, Д. Писарев, 
уже после критики Пушкина В. Белинским, Н. Чернышевским и Н. Добролюбовым, в 
статье “Пушкин и Белинский” [Писарев, 1956] мог его вообще хоть “сбросить с Паро-
хода современности”, и это более чем за полвека до русских футуристов, сочинивших 
“Пощечину общественному вкусу” [Русский… 2009, с. 65]. 

Процитировав слова Пушкина, обращенные к черни: “Печной горшок тебе до-
роже: ты пищу в нем себе варишь”, Писарев саркастически продолжает, обращаясь 
к пушкинскому лирическому герою: “Ну, а ты, возвышенный кретин, ты, сын небес, 
ты в чем варишь себе пищу, в горшке или в Бельведерском кумире? Или, может быть, 
ты питаешься такою амброзиею, которая ни в чем не варится, а присылается к тебе в 
готовом виде из твоей небесной родины? Или, может быть, ты скажешь, что совсем не 
твое дело рассуждать о пище, и отошлешь нас за справками к твоему повару, то есть 
к одному из червей земли, к одному из тех жалких рабов нужды, которые ценят на вес 
твоего мраморного бога?” [Писарев, 1956, с. 399]. Выраженная таким образом критика 
культуры и впрямь носит неполитический характер.

Против критики культуры ни один политик – будь он хоть самым высокопостав-
ленным – ничего не может иметь, и здесь, конечно, можно позволить себе самые либе-
ральные выпады, не наступая уж очень сильно на “горло собственной песне”. Возьмем, 
к примеру, литературно-художественную критику, столь влиятельную в России XIX в. 
Она постоянно критиковала русских писателей, самых великих и прославленных, за 
то, что они не понимали Россию, изображали в ней не то, что следовало бы, и тем 
более не так, как надо, оценивали своих героев. А вот если критика заходила дальше, 
чем дозволено, и – вольно или невольно – касалась политики, хуже того, критиковала 
власть, – здесь уж приходилось действовать “в пределах” или “по возможности” и тем, 
кто такую критику создавали, и тем, кто ее пресекали свыше. 

Именно в том, видимо, и состоит сущность “неполитического либерализма” 
(в литературе и искусстве, в философии и религии, в критике и науке, наконец, в при-
дворных ритуалах и церемониях, подчас допускающих игривые намеки на некое до-
пустимое свободомыслие), что “критика культуры” – по-видимому, вполне невинное 
занятие, даже когда критикуется культура вообще, как у Ж.-Ж. Руссо или Л. Толстого. 
Близость к природе безопаснее, чем близость к культуре или политике.

“Критика русской культуры”, как это понимает Давыдов, – конечно, не является 
“критикой культуры” вообще. Ученый подразумевает, по-видимому, прежде всего кри-
тику самого русского менталитета (“русскости”), сложившихся на его почве традиций 
и принципов, самой национальной специфики русской культуры. Можно было бы ска-
зать: “критика традиционной русской культуры” или “критика официальной русской 
культуры”. Можно было бы воспользоваться выражением учителя Давыдова – Ахиезе-
ра: “критика исторического опыта” (по аналогии с кантовскими критиками – “чистого 
разума”, “практического разума”). 

Неужели и в самом деле Давыдов, а вместе с ним и целый сонм русских писате-
лей-классиков, идеи которых обобщены им в последней монографии, обрушивается 
всей мощью своей критики на русскую культуру в целом, наделяя ее и “социальной 
патологией”, и “деградацией личности”, и “комплексом неполноценности”, и “тради-
ционализмом авторитарности”, и “психологией раба”, и «апологетикой “нашизма”», и 
архаикой “соборности”?.. Конечно, именно так: критика русской культуры как таковой, 
ее решительное и бескомпромиссное отрицание как факта. Такой последовательности, 
такой обличительной силы, такой фундаментальности критика русской культуры не 
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получала, пожалуй, нигде и никогда. Ни у Н. Бердяева, ни у В. Розанова, ни у Г. Федо-
това, ни у А. Ахиезера, ни у А. Янова, ни у И. Яковенко!

Подобная критика той или иной национальной культуры теоретически возмож-
на, но для этого нужна позиция “вненаходимости”, например точка зрения другой 
национальной культуры. Давыдов критикует русскую культуру, несомненно, с точки 
зрения западноевропейской культуры, которую он одновременно представляет как 
культуру общечеловеческую (что, конечно, упрощение, впрочем, довольно распро-
страненное среди российских представителей “либеральной миссии”). В этом же 
ключе, как он доказывает в своей книге, критикуют традиционную русскую культуру 
и избранные им русские писатели, мечтающие преобразовать русский менталитет и 
национальные русские традиции, превратить, в конечном счете, Россию в Западную 
Европу.

Другое дело – понять, насколько такая “критика” может повлиять на состояние и 
развитие русской культуры. Вспомним пресловутые “Петровские реформы” – одну из 
самых радикальных попыток “исправить” русский менталитет, изменить русло раз-
вития русской культуры. Вспомним послеоктябрьское стремление советской власти 
превратить русскую культуру в культуру безнациональную, советскую; изгнать из 
нее саму “русскость” как явление, мешающее строительству социализма. Позже, на 
рубеже 1940-х–1950-х гг., ждановские аппаратчики, по заданию И. Сталина, крити-
ковали русскую культуру за ее “низкопоклонство перед Западом” и “безродный кос-
мополитизм”… В конце 1980-х и в 1990-е гг. всеобщая “критика” русской культуры 
по преимуществу сводилась к констатации ее отставания от европейской и мировой. 
А в наше время глобализации и официозной конспирологии поставлена невыполни-
мая задача охранения вечных ценностей русской культуры от влияния “иностранных 
агентов”, “вашингтонского обкома” и “госдепа”, “грузинских спецслужб” и прочих 
“подрывных организаций”.

Однако русский менталитет на каждом подобном повороте истории, если и ме-
нялся в ту или иную сторону, то очень несущественно. Давыдов в своей новой книге 
лучше, чем кто-либо, демонстрирует, что такое “критика культуры” и какую миссию 
эта критика выполняет в качестве “неполитического либерализма”. Прежде чем обра-
титься к его глубокому и самобытному анализу, задумаемся над тем, как складывался 
в России феномен “неполитического либерализма”.

Умение “истину царям с улыбкой говорить” – сомнительная сентенция русского 
либерализма еще конца XVIII в., времен “золотого века” Екатерины II. Между тем 
Г. Державин с гордостью преподносил эту свою способность в оде “Памятник” как 
свое поэтическое достижение, как вершину своей придворной смелости – наряду с 
прославлением “в забавном русском слоге” добродетелей Фелицы = Екатерины II и 
беседами о Боге, “в сердечной простоте” (ода “Бог”) [Державин, 1958, с. 166], – для 
каковых подвигов, впрочем, и вообще никакая смелость от писателя не нужна. Все три 
поэтические добродетели, которыми кичился Державин, – вполне в духе екатеринин-
ских официальных представлений о либерализме, какового она и сама придержива-
лась и к которому своих сановников постоянно понуждала.

По сути, здесь мы видим своего рода предвосхищение знаменитой уже в пуш-
кинское время “уваровской триады”: “Самодержавие–Православие–Народность”. 
Счастливица Фелица со всеми ее немыслимыми добродетелями как пример ее 
“мурзам”, – это, разумеется, русское Самодержавие во всем блеске его величия. 
Ода “Бог” – величественная попытка переложить богословие стихами; это само 
Православие, неотделимое от неумеренного славословия поэта. Наконец, при-
дворный ритуал – “истину царям с улыбкой говорить” – это несколько куртуазное 
представление о Народности, согласно которому устами народа “глаголет истина”, 
но обязательно “с улыбкой на устах”, как это и хочется слышать царям всех времен 
и народов.

Наследовавший Державину в поэтическом переложении оды Горация “Exegi 
monument” Пушкин четырьмя десятилетиями позже был не в пример смелее хитро-
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го екатерининского царедворца: он поставил себе в поэтическую заслугу, “что в мой 
жестокий век восславил я Свободу” (строка совершенно непроходимая не только в 
николаевскую эпоху, но и много позже, восстановленная в пушкинском тексте лишь 
посредством советской идеологии, ощутившей здесь свое внешнее родство с Пуш-
киным). Только не нужно думать, что ссылка Пушкина на народ (“и долго буду тем 
любезен я народу”) – доказательство его “народничества”: это просто синоним исто-
рического признания поэта.

Идейным контекстом этой действительно смелой поэтической строки послужили 
у Пушкина либеральные требования, посрамившие державинские откровения: “чувс-
тва добрые я лирой пробуждал” и “милость к падшим призывал”. В первом случае 
можно подумать, скажем, о любви поэта не только к лицейским товарищам, но и к 
крепостному крестьянству, а во втором – не только сочувствие к “маленькому челове-
ку” вроде “станционного смотрителя”, но и к Пугачеву, и к декабристам, сосланным 
“во глубину сибирских руд” или повешенным в Петербурге. 

Вместо восхваления царей – прославление Свободы; вместо бесед о Боге – про-
буждение добрых чувств; наконец, вместо “истины с улыбкой”, адресованной “вла-
стителям и судьям”, призыв “милости к падшим”. Или, иначе: вместо утверждения 
самовластья – провозглашение свободы; вместо апологии православия – распро-
странение гуманизма, добрых чувств; вместо оправдания улыбчивой и раболепной 
“народности” – милосердие к “низам”, понимание обстоятельств их вольного или 
невольного падения и деградации. Пушкинская “триада” принципиально отлична и 
от державинской, и от уваровской. Это и есть, я думаю, пример пушкинской критики 
господствовавшей в его время культуры. И одновременно – доказательство того, что 
государственный авторитаризм, религиозная соборность и народная покорность вовсе 
не обязательные константы русской культуры – даже на протяжении какого-нибудь 
полувека, отделяющего пушкинский “Памятник” от державинского.

Наряду с прославлением свободы пробуждение добрых чувств и призывание мило-
сти к падшим составляли не только ядро пушкинского гуманизма, но и подлинно “ли-
беральную выходку”, за которую Пушкин, по иронии истории, поплатился посмертно 
фальшивкой В. Жуковского, заменившего при публикации пушкинского поэтического 
завещания прославление свободы, да еще в “жестокий век”, – “прелестью живой сти-
хов”, к тому же кому-то якобы “полезной”. На фоне безобидной “прелести” и “чувства 
добрые”, и “милость к падшим” уже не казались вольнодумными устремлениями, пре-
вратившись в “доброе мечтание”. Это мечтание было столь же бессмысленным, как и 
“живая прелесть” пушкинских стихов.

Политический либерализм Пушкина, первоначально даже рисковавшего сослать-
ся на А. Радищева (“вослед Радищеву восславил я Свободу”) [Якубович, 1937, с. 3, 7], 
имея в виду собственную и радищевскую оды “Вольность”, был в корне погашен его 
старшим товарищем, кстати, тоже опытным царедворцем, умевшим искусно балан-
сировать между желанным и дозволенным. Почти на целое столетие благоразумный 
Жуковский восторжествовал над порывистым и неосторожным Пушкиным, заставив 
несколько поколений читателей верить, будто неуклюжую строку о “прелестях поэзии” 
сочинил сам Пушкин, как и неуклюжее сравнение себя с “Наполеоновым столпом” 
(то есть Вандомской колонной) [Пушкин, 1949, с. 1034, 1271].

Выходит, наилучший пример “неполитического либерализма” в русской литерату-
ре мы наблюдаем в лице именно Жуковского, а не Пушкина. Но поэтическая правка 
пушкинского текста осторожным пером консервативного романтика и по совмести-
тельству преподавателя словесности у цесаревича – на деле вполне политическая ак-
ция, выразившаяся в сознательной замене политически рискованного слова (образа) 
политически смягченным, вполне нейтральным оборотом. Наглядное превращение 
пушкинского политического либерализма в неполитический либерализм работы Жу-
ковского есть не что иное, как искусная политическая маскировка скрываемых убеж-
дений, доказывающая лучше любых иных аргументов, что неполитического либера-
лизма, навскидку, не бывает.
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Сравнение Пушкина с упомянутым выше Державиным также не в пользу Пушки-
на как представителя “неполитического либерализма”. В отличие от позднейшей оды 
Пушкина, в которой была дерзко “восславлена Свобода”, Державин не посягал и на 
высоту “Александрийского столпа” (то есть Александровской колонны на Дворцовой 
площади, воздвигнутой в честь победы над Наполеоном), не претендовал на “народ-
ную тропу” к своему памятнику, не рассчитывал на “всяк сущий” на Руси язык (лишь 
на “славянов род”) и не апеллировал к народной любви, более долгой и искренней, 
нежели слава монархов. Он с самого начала выбрал политически безопасные и офи-
циозно беспроигрышные темы для своей поэзии: хвалить добродетели императрицы, 
славить Бога в русле общепринятой церковной традиции и дипломатически соединять 
несоединимое – изречение Истины, царей, которым эта истина не нужна, и улыбку, 
которой сопровождается ее даже неприятное сообщение. 

Подобное самоограничение поэта на службе при Дворе, “наступя на горло”, – апо-
феоз “неполитического либерализма”, сознательно использующего определенные по-
литические стратегии поэтической самореализации (”по возможности” и “в пределах” 
дозволенного). Можно выразиться иначе: “неполитический либерализм” – это либе-
рализм, скрывающий свои политические идеалы и амбиции под видом лояльности 
господствующей политике и государству, какими бы они ни были на деле. В этом от-
ношении и пародийную фигуру никогда не существовавшего поэта Козьмы Пруткова, 
и советского конъюнктурщика Д. Бедного, и главу Союза писателей брежневского вре-
мени Г. Маркова, автора полузабытого историко-революционного романа “Сибирь”, 
можно было бы считать “неполитическими либералами”!

Интересно взглянуть, как работает с литературными артефактами неполити-
ческого либерализма сам Давыдов. Исключительная научная и идейная смелость 
аналитика и публициста приводит его к самым неожиданным и парадоксальным 
результатам. Вот ключевые пушкинские тексты, демонстрирующие рождение не-
политического либерализма: “Кавказский пленник”, “Каменный гость”, “Пир во 
время чумы”, “Борис Годунов”… Казалось бы, а почему не “Евгений Онегин”? не 
“Капитанская дочка”? не “Медный всадник”? не “Повести Белкина”? – произведения, 
сильнее других повлиявшие на развитие русской литературы и, я бы сказал, русского 
либерализма. То обстоятельство, что либерализм неполитический в этих произведе-
ниях имеет более или менее явную тенденцию трансформации в либерализм вполне 
политический? 

Но несомненно, что по крайней мере два из четырех избранных Давыдовым 
для анализа текстов (”Кавказский пленник” и “Борис Годунов”) – политически ан-
гажированы: в первом обсуждается судьба Империи, подавляющей свою мятежную 
окраину – Кавказ; во втором дискутируется легитимность государственной власти, 
достигнутая ценой преступления или авантюризма. Значит, дело не в политической 
тенденциозности, точнее – не в ней одной. Избранные автором тексты позволяют ему, 
нетрадиционно интерпретируя их, проиллюстрировать заветные идеи – свободы лич-
ности и критики традиционной культуры.

В самом деле, до осуществленного Давыдовым анализа вряд ли кто всерьез заду-
мывался о том, что Пленник, герой пушкинской романтической поэмы, – не истори-
ческий цивилизатор “диких горцев”, а напротив, – “символ циклического застрева-
ния русской культуры” [Давыдов, 2012, с. 39], порабощающей мыслящего человека. 
Однако еще более удивителен вывод, к которому приходит Давыдов, интерпретируя 
поэму: “Черкешенка – символ развития, противостоящего цикличности” [Давыдов, 
2012, с. 45], а не пример обреченности первобытной свободы, не вполне отделившей-
ся от дикой природы. И это происходит, по мысли Давыдова, потому, что пушкинс-
кая Черкешенка, в отличие от “обеих Лиз” (”Бедной Лизы” Н. Карамзина и “оперной 
Лизы” П. Чайковского из “Пиковой Дамы”) – “личность шекспировского масштаба”, 
которая сознательно “покончила с жизнью не под влиянием эмоционального порыва 
или из-за несчастных обстоятельств, а на твердо выбранном пути к обновлению смыс-
ла жизни…”. “Она, – подытоживает свои выводы автор, – из того же ряда, что Анна 



170

Каренина Л. Толстого и Катерина А. Островского, только интеллектуальнее, мудрее 
их” [Давыдов, 2012, с. 45].

Главный сюрприз ждет читателя с давыдовско-пушкинским “Борисом Годуно-
вым”, который становится ключом к пониманию всей истории русской культуры – на 
века после Пушкина: «В чем значение для русской культуры образа Григория Отрепь-
ева как культурного типа? В чем его грандиозный обобщающий смысл? Пушкин не 
пророк. Но в этом образе он настолько глубоко проник в смысл раздвоенности как 
сущности русскости, что выглядит пророком. Он, раздвоив Григория на Лжедмитрия и 
Самозванца, предсказал патологическую раздвоенность и через нее гибель выдающих-
ся русских писателей – Блока, Маяковского, Есенина, Мандельштама. Эти гениальные 
певцы самозванства личности наивно думали, что “большевея”, оправдывая Большую 
репрессию гражданской войны и вписываясь в культуру российского большинства, 
они формируют в себе личность нового типа. Это было их детской глупостью, роковой 
ошибкой и личной трагедией. Каждый из них был Самозванцем в диссидентски-Иису-
совом смысле, и в каждом из них сидел Лжедмитрий-Иуда как предатель человеческого 
в себе». И далее: “Через трагедию Григория Отрепьева высветилась трагедия русского 
человека, пытающегося совмещать несовместимое – формировать в себе личность как 
протест против засилья традиции в русской культуре и разрушать в себе личность в 
угоду традиции. Трагедия Григория – трагедия России” [Давыдов, 2012, с. 136].

Масштаб обобщений зашкаливает. Самозванец становится не только главным 
пушкинским персонажем, но и автобиографическим героем всего творчества Пушки-
на. Самозванец несет в себе меру личности, становящейся в русской культуре усилия-
ми Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Мало того, он становится также мерой осмысления 
и оценки великих русских поэтов ХХ в., которые эту меру не соблюли, поддавшись 
соблазну советизации! Невольно ловишь себя на том, что фейерверк авторских импро-
визаций, тяготеющих то к гиперболе, то к схематическому упрощению, увлекает даже 
самого просвещенного читателя пафосом утверждения личностного начала в борьбе 
с безличным коллективизмом толпы.

Иногда кажется, что Давыдов слишком прямолинейно, слишком публицистично 
трактует смысл художественного творчества, отождествляя автора с его любимыми 
героями. То мы вдруг читаем, что “Черкешенка, Дон Гуан, Дона Анна, Вальсингам, 
Моцарт, Юродивый – это маски личности Пушкина” [Давыдов, 2012, с. 139]. Неволь-
но приходят на ум и другие пушкинские персонажи – из “Онегина” и “Капитанской 
дочки”, из “Дубровского” и “Повестей Белкина”… В самом деле, Белкин – чем не 
художественная маска личности Пушкина? А Дубровский? А Гринев? А Германн? – 
целая вереница пушкинских персонажей опосредует уникально свободную и творче-
скую личность Пушкина и русскую культуру, со всеми ее достижениями и изъянами, 
с ее архаикой и пророчествами…

Чуть утрируя логику исследователя, можно сказать, что Печорин и Бэла, Демон и 
Мцыри, купец Калашников и Арбенин – все это личностные маски Лермонтова, несу-
щие читателю авторские интенции и скрытый символический смысл, составившие в 
сумме “Лермонтовский Ренессанс”. А майор Ковалев, Поприщин, Акакий Акакиевич 
Башмачкин, Чертков и обретший самостоятельность Нос – такие же художественные 
маски Гоголя, которые он представлял в своем воображении, “работая над своей ду-
шой” [Давыдов, 2012, с. 433]… Впрочем, сам Гоголь в последние годы творчества счи-
тал, что все действующие лица, например “Ревизора”, – отражения различных свойств 
каждой души: в каждом читателе или зрителе есть свой Хлестаков, свой Городни-
чий, свои Ляпкин-Тяпкин, Земляника, Держиморда, свои Бобчинский и Добчинский – 
бесчисленные художественные маски, несущие авторскую идею.

В том, видимо, и состоит великая тайна неполитического либерализма, разгады-
ваемая Давыдовым, что за масками художественных образов, репрезентируемыми пи-
сателями, явно встают личностные позиции художников, скрытые от “недреманного 
ока” политиков и воздействующие на читателя подсознательно, тайно. Взаимодейс-
твие явного и тайного в истории культуры дает поразительный эффект.
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“Совместный труд”: “идеалы либерала” и русская литература
Однако, по мере того, как либеральная затея по воз-

можности осуществлялась, сведущие люди догадыва-
лись, что даже и в этом виде идеалы либерала не розами 
пахнут. С одной стороны, чересчур широко задумано; с 
другой стороны – недостаточно созрело, к восприятию 
не готово.

– Невмоготу нам твои идеалы! – говорили либералу 
сведущие люди, – не готовы мы, не выдержим!

Н. Щедрин (М. Салтыков). Либерал

Пожалуй, самое интересное в исследовании Давыдова – это авторская методоло-
гия. Недаром автор гордится изобретенным им методом анализа русской литератур-
ной классики и буквально с первых страниц своей новой книги пропагандирует свое 
открытие, не разделяемое многими его коллегами. Вот что читаем мы в преамбуле 
исследования: «Но все же главное, чего не могут принять оппоненты, касается того, 
что я называю “как бы совместным трудом” исследуемого мною писателя и моим. 
Принципиальным противником этой методологии был и А.С. Ахиезер, которого я 
считаю своим учителем. Как это – “Давыдов и Лермонтов”, “Давыдов и Пушкин”? 
Такая “совместность” не воспринимается ни рационально, ни эмоционально. Оппо-
ненты отказываются понимать, что если Лермонтов говорит Богу: “Ты виновен!” – 
значит, и я встаю рядом с Лермонтовым и тоже говорю Богу: “Ты виновен!” А если я 
не могу стать соавтором этого крамольного вызова, если у меня не хватает мужества 
вместе с поэтом произнести эти слова на всю Россию, если не способен я воспро-
извести лермонтовскую тональность и после этих слов поставить восклицательный 
знак, значит… значит не могу я комментировать творчество Лермонтова! Я точно 
знаю, что не получится. А чтобы получилось, я должен с радостью влезть в шкуру 
“своего” автора, стать “соавтором” его мыслей. И… создать “как бы совместное”» 
[Давыдов, 2012, с. 16].

Методология “как бы совместного труда”, обоснованная Давыдовым, читательски 
понятна и публицистически убедительна. Но она немного напоминает давнишнее рас-
суждение В. Соловьева: “Довольно трудно разобрать, какой из двух оттенков наивного 
самолюбия преобладает здесь в каждом случае: желание ли сделать честь Пушкину 
причислением его к таким превосходным людям, как мы, или желание сделать честь 
себе чрез единомыслие с нами такого превосходного человека, как Пушкин” [Соловь-
ев, 1991, с. 320–321]. 

Шутки шутками, но ведь и в самом деле сотрудничество с классиками чревато 
либо их вольной или невольной модернизацией, либо солидарностью с точкой зрения 
классика, высказанной в иное время, в другом контексте, по какому-то неведомому 
нам поводу. В том и другом случае неизбежны аберрации зрения и мысли. А если “как 
бы совместный труд” домысливания классиков возьмет на себя не один Давыдов, но 
и еще полтора десятка глубоких и самобытных мыслителей, и каждый из них захочет 
“встать рядом” с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Достоевским и т.п. и от их имени 
произнести нужные и должные слова, которые, по мнению того или иного мыслителя, 
мог бы сказать и избранный им классик? 

Тогда, как предвидел это в свое время Соловьев, оказалось бы возможно “припи-
сать Пушкину всевозможные тенденции, даже прямо противоположные друг другу: 
крайне-прогрессивные и крайне-ретроградные, религиозные и вольнодумные, запад-
нические и славянофильские, аскетические и эпикурейские” [Соловьев, 1991, с. 320]. 
При этом сущность Пушкина (или Лермонтова, или Гоголя, или Достоевского) от это-
го эксперимента не изменилась бы, равно как и содержание его творчества. А труд, 
“совместный” с Пушкиным (или любым другим классиком), различных исследовате-
лей представлял бы целый “веер” различных творческих “прочтений” классика – в том 
или ином мировоззренческом ключе.



172

Давыдов убежден, что именно его прочтение Пушкина, Лермонтова, Гоголя, а 
также ныне здравствующих Ерофеева, Пелевина, Маканина ближе всего к истине и 
солидарнее всего с убеждениями интерпретируемых авторов. В этом “совместном 
труде” писателя и его исследователя он видит “знак того, что не прервалась связь 
времен, что поиск русским человеком в себе личности, его жажда свободы, желание 
жить достойно, то есть то, что я называю неполитическим либерализмом, – это не моя 
и не, например, пушкинская выдумка, а то, что объективно находится в русской почве, 
питает мою с Пушкиным почвенную мысль и формирует мою с ним потребность мыс-
лить почвенно и либерально” [Давыдов, 2012, с. 16].

Но ведь можно допустить, что точно так же станет рассуждать и другой интер-
претатор Пушкина, видящий в нем адепта революции, самодержавия, православия, 
атеизма, партийности и народности. И, как мы знаем, отмечая 100-летие со дня смерти 
поэта в 1937 г., пушкинисты советские и пушкинисты-эмигранты именно так и посту-
пали. Кто из них оказался прав? Каждый по-своему: одни – в одном, другие – в другом, 
третьи – в третьем. Никто не обладает монополией на истину, даже приверженцы са-
мой что ни на есть передовой и объективной методологии.

Однако дадим слово и учителю Давыдова (моему, кстати, тоже) – Ахиезеру. Го-
воря о “недостаточно оцененных ученых-гуманитариях”, он называет в их числе и 
Давыдова. Воздавая хвалу своему ученику в различных отношениях, он высказывает 
и осторожную критику используемой Давыдовым методологии: “Подход А. Давыдова 
мог бы претендовать на относительную методологическую завершенность лишь при 
дополнении односторонней ссылки на тождественность культурной традиции писате-
ля и исследователя адекватной критикой исследовательских претензий на тождество, 
необходимостью одновременного критического анализа различий между исследовате-
лем и автором” [Ахиезер, 2008б, с. 424].

Думается, ученик напрасно не прислушался к пожеланиям своего учителя и огра-
ничился лишь критикой своих оппонентов. Например, Давыдов рассказывает чита-
телям, как после спектакля “Борис Годунов” в Театре на Таганке в 1999 г. он тщетно 
пытался переубедить режиссера – Ю. Любимова в том, что у него получился “лишь 
новый вариант традиционной интерпретации Самозванца”: «Я безуспешно пытался 
убедить Юрия Петровича в том, что его Самозванец не тот, о котором писал Пушкин. 
“Как же я могу изменить интерпретацию Самозванца, если я более сорока раз ставил 
эту трагедию в стране и за рубежом и всегда успешно? Я что, всю жизнь ошибался и 
зря жизнь прожил?” – гневно возражал Любимов» [Давыдов, 2012, с. 145]. Именно 
так, – мысленно отвечал ему Давыдов, точно зная, что Пушкин – с ним, а не с Люби-
мовым. Наверно, также рассуждал и Любимов наедине с собой и Пушкиным. И только 
Пушкин не участвовал в этом заочном споре.

И все же диалог с классиками не проходит бесследно. Как справедливо пишет 
Давыдов в заключение своей монографии: “Через слияние с великим в искусстве в 
сознании человека, преодолевшем психологический порог, открывается вид на новый 
перевал. Возникает новое всеобщее – связь в новой свободе как в новой необходимо-
сти” [Давыдов, 2012, с. 639].

Монография Давыдова позволяет читателю воочию узреть очертания всеобщего, 
подсказанные русской литературной классикой, осознать новую свободу и новую не-
обходимость, еще не явленные окружающей нас реальностью, еще не высвеченные 
творческой мыслью. И автору книги о неполитическом либерализме хочется верить, 
когда он, завершая свой труд, как последнюю заповедь, твердит: “…надо вчитываться 
в классиков, вглядеться в себя, начать перестраивать мозги и осваивать, налаживать 
диалог, иначе раскол задушит каждого из нас…”. “Значит, Россия не на самом краю… 
и есть еще слабый луч надежды” [Давыдов, 2012, с. 643]. 
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