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В статье исследуется комментарий Ф. Достоевского к пушкинской поэме “Цыганы” в его Пуш-

кинской речи 8 июня 1880 г. и в некоторых статьях. Анализируется искажение Достоевским смыс-
ла поэмы – произвольный поворот от темы свободы в любви, содержащейся в пушкинской поэме, 
к критике российских либералов – “русских европейцев” как оторвавшихся от народа и потому – 
“врагов народа”. Развернута критика призыва Достоевского к русской интеллигенции преклонить-
ся перед “народной правдой”, которая “выше Пушкина”. В статье выбор между пушкинской идеей 
свободы в любви и народничеством Достоевского поднимается на уровень выбора между Пушки-
ным и Достоевским как антиПушкиным, как выбор пути России.  

 
Ключевые слова: Пушкин, “Цыганы”, Достоевский, Пушкинская речь, народ, народная прав-

да, либералы, либерализм, медиация, русские европейцы, враги народа.  
 
DOI: 10.31857/S086904990000395-6 
 
XIX век. В России начинается эпоха А. Пушкина (1799–1837). В стихах, статьях и 

письмах поэта, в поэмах “Кавказский пленник”, “Цыганы”, в маленьких трагедиях впер-
вые в русской культуре началась рефлексия по поводу способности русского человека 
почувствовать себя личностью, быть субъектом гражданского общества, “русским евро-
пейцем”. Отвергающий исторически сложившиеся в обществе соборно-авторитарные 
культурные стереотипы, рождавшийся в диалоге поэта с читателем вольнолюбивый рос-
сийско-европейский социокультурный тип, еще далеко не европеец, но уже в чем-то 
важном и не традиционный русский. Его еще почти нет в социальной реальности Рос-
сии, но он уже уверенно шагает по страницам пушкинских художественных произведе-
ний.  

В XIX в. начинается в России и эпоха Достоевского (1821–1881). Уже в первых своих 
произведениях – романах “Бедные люди”, “Белые ночи”, повестях “Двойник” и “Хозяй-
ка” начался непревзойденный по глубине анализ культурной архаики и патологии мен-
тальности русского человека. Но если Пушкин искал альтернативу этой архаике/патоло-
гии в свободной личности, то Достоевский – в русской крестьянской общине, православ-
ной религии и самодержавии, то есть там, где вся эта архаика и родилась.  Отсюда ос-
новное требование писателя: не допустить размывания, “переевропеизации”, “онемече-
ния” традиционных основ русской культуры, отсюда и его ненависть к принципу лично-
сти, к либерализму, европеизму, “русским европейцам” как “врагам народа”, отсюда же 
его специфическое отношение к Пушкину.  
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Юный Достоевский был увлечен популярными тогда в России социалистическими 
идеями (прежде всего Ш. Фурье). Участвовал в кружке М. Буташевича-Петрашевского. 
В 1848 г. был арестован, прошел через допросы, имитацию расстрела, замененного в по-
следний момент каторгой. На каторге в мировоззрении Достоевского произошел пере-
лом – поворот от идей социализма к народничеству и христианству. В Петербург он вер-
нулся убежденным монархистом, сторонником православия и славянофильства, жестко 
выступил против русского либерализма и ее центральной идеи – идеи личности. В статье 
“Социализм и христианство” он сформулировал свой девиз: “Там [в Европе] личность, у 
нас [в России] общность” [Достоевский 1980, т. 20, с. 203]. 

Какова была цель Достоевского в идеологической борьбе, развернувшейся в России 
в середине XIX в.? Дискредитировать “русского европейца” как идеал узкого элитар-
ного сознания, желающего интегрировать Россию в мировую культуру. Писатель дает 
“русским европейцам” звучные названия – “прогрессивные вышвырки русского обще-
ства” и “враги народа русского”. Мечтает о “народной войне” в России против “рус-
ских европейцев” [Достоевский 1984, т. 26, с. 153, 185], по существу – о гражданской 
войне. 

XIX в. стал временем, когда в общественной рефлексии России столкнулись два спо-
соба мышления, два способа анализа интересов и ценностей, два выбора для русского 
человека: быть “русским европейцем”, личностью или отказаться от идеи личности, пре-
клониться перед соборно-авторитарной “народной правдой”. Именно в этот конфликт 
мы погружаемся, когда анализируем два текста – поэму “Цыганы”, написанную юным 
Пушкиным в период, когда поэт находился в южной ссылке (1820–1824), и комментарий 
к ней Достоевского, произнесенный в своей знаменитой Пушкинской речи 8 июня 
1880 г. по поводу установления в Москве памятника Пушкину. 

 
Ââåäåíèå â ëîãèêó ïîýìû 

 
Когда я вижу, как динамична поэма, лаконичны диалоги, эпизоды, хочется остано-

вить быстро движущееся пушкинское перо и попросить: “Подождите, Александр Сер-
геевич, дайте хотя бы еще одну подробность”. “Не надо, и так все ясно”, – отвечает 
поэт стихами поэмы. Как молния пролетела история героев, и тяжким выдохом про-
звучал приговор: “И всюду страсти роковые / И от судеб защиты нет”… Родились 
“Цыганы” [Пушкин 1949, т. 4, с. 201–234] – яркое с трагичным отливом сияние одного 
из первых пушкинских поэтических бриллиантов. 

Главный герой поэмы – Алеко-юноша, житель города. “Преследуемый законом”, 
Алеко бежит в степь. Через любовь к юной цыганке Земфире надеется найти себя ново-
го. Но быстро привыкает к кочевому бытию, теряет интерес к Земфире, к жизни. А Зем-
фира влюбляется в молодого цыгана.  В порыве ревности Алеко убивает жену и ее лю-
бовника. Старик, глава цыганской общины, изгоняет Алеко из общины. Такова эта бес-
хитростная и трагичная история. Но под простым сюжетом скрываются глубокое содер-
жание и общественная полемика, не утратившая своей значимости и сегодня… 

Ситуация, в которую Пушкин поставил героев, невероятна. Все переставлено места-
ми. Право личности, бросающей вызов диктату патриархального права, исследуется че-
рез дочь степной соборно-авторитарной цыганской общины, а право патриарха, убиваю-
щего личность, – через бывшего светского льва, с детства воспитанного в условиях ин-
дивидуализированного городского общества и, следовательно, большего уважения к 
праву личности. Парадокс? Сценический, литературный, психологический, какой угодно 
– конечно. Но если отбросить художественный вымысел и опереться лишь на историче-
ски сложившуюся типологию социальных отношений в России, то никакого парадокса 
нет. Тип отношений взят из самой сути русскости. 

В пушкинском Алеко господствовало Право патриарха. Быть патриархом, как нарко-
маном, – страсть. Она в душе. Нарушение своего права патриарх во все времена карал 
смертью. Это право дала ему исторически сложившаяся родовая культура. Вот почему в 
культурную эпоху становления в России личности патриарх и его “страсти роковые” – в 
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городе ли, в таборе ли, в отрыве ли от народа, обнимаясь ли с народом, возглавляя ли на-
род – грязны и преступны.  

Пушкинская юная таборная цыганка Земфира – вполне европейский персонаж. Полна 
внутренней свободой и независимостью личности. Для нее существует только истина 
любви. От нее, члена кочевой общины, в первую очередь можно было ожидать верности 
патриархальным супружеским отношениям. Но она полюбила, разлюбила, полюбила 
другого, была тверда в своем выборе и решениях, даже дерзка, добровольно пошла на 
гибель (“Умру,  любя!”),  не изменив личности в себе [Пушкин 1949, т. 4, с. 230]. “Нет, 
полно, не боюсь тебя! – / Твои угрозы презираю, / Твое убийство проклинаю…”. И вос-
клицает: “Умру, любя!”.  

Этот же тип конфликта и в истории любви, рассказанной в поэме старым цыганом, – 
в месте, наиболее фантастичном и, пожалуй, наиболее поэтичном во всей поэме. Его 
подруга Мариула полюбила цыгана из другого табора и поступила “по-европейски”: 
бросив маленькую дочь, не задумываясь, ушла с ним. Алеко изумлен: “Да как же ты не 
поспешил / Тотчас вослед неблагодарной / И хищникам и ей коварной / Кинжала в серд-
це не вонзил?”. Но пушкинский старый цыган, как и Земфира, оказывается тоже “евро-
пеец”. Он не мог не уважать право женщины любить свободно: (“Кто в силах удержать 
любовь?”). Алеко же – судья и палач, архаик, палеантроп, тупой и жестокий апостол 
Патриархального права: “Я не таков. Нет, я не споря / От прав моих не откажусь! / Или 
хоть мщеньем наслажусь…” [Пушкин 1949, т. 4, с. 225]. 

Между Личностью и Патриархом может быть только раскол. И трагедия. В смертель-
ном конфликте в поэме столкнулись едва нарождающееся право личности и седое, уко-
рененное в тысячелетиях родовое право. Таково мое ви́дение пушкинской поэмы с пози-
ции времени, в котором я живу – эпохи первой трети XXI в.  

– “Так что же, от судеб защиты нет, и личность в России неизбежно гибнет, раз 
основания русской морали все еще в палеолите?” – спрашивает меня Пушкин. “Века 
проходят, Александр Сергеевич: но от палеолита – имперского, советского, постсовет-
ского,  тупого и жестокого –  защиты,  к сожалению,  все еще нет,  –  отвечаю я.  –  И в 
XIX веке (вы это знаете лучше меня), и в XX, и сегодня – в XXI”.  

Итак, я определил основной вопрос “Цыган”. Знаю и свой ответ. Я и “мой” читатель 
знаем, о чем поэма. Ответ на вопрос Пушкина получен – можно ставить точку в анализе 
поэмы? В том-то и дело, что нет. Достоевский заварил такую кашу своим анализом “Цы-
ган”, да еще в речи, посвященной памяти Пушкина, да еще встреченной публикой “на 
ура”, что для меня – аналитика русской культуры – все только начинается… 

 
Òåíü Äîñòîåâñêîãî  

 
За двести послепушкинских лет вышло огромное число интерпретаций “Цыган”. Не-

смотря на это, я пишу свой комментарий. Зачем? Что нового хочу сказать? Я анализи-
рую поэму через взгляд на нее Достоевского и в самой Пушкинской речи, и в статьях пи-
сателя, полемизирующих с оппонентами этой речи. Я пытаюсь понять правомерность 
высказанного им взгляда.  

Зачем мне это нужно?  
Удивительна судьба поэмы: она о свободе любви, о праве личности, но послепуш-

кинская дискуссия вокруг поэмы, развернувшаяся в XIX в., совсем о другом – о разрыве 
русского интеллигента, пытающегося стать личностью, с народной культурой как об ос-
новной проблеме России. Почему? Как такой невероятный поворот мог случиться? Руль 
повернул великий мистификатор Достоевский. Как и зачем он это сделал? 

Достоевский – не только глубокий аналитик патологии русскости (я это приветст-
вую). Но есть и то, что я не принимаю: Достоевский – идеолог соборно-авторитарной 
альтернативы этой патологии. Он певец патриархальной крестьянской общины, русского 
великодержавного шовинизма, народно-религиозной почвы, православной церкви, импе-
риалистической войны, российского самодержавия, идеи гражданской войны в России, 
ненавистник турок, поляков, евреев, немцев, Европы, социалистов, социал-демократов и 
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особенно либералов – “русских европейцев”, которых он считал “врагами народа”. В 
своем великодержавном идеологизировании он хочет иметь руководящего идола, кото-
рого можно боготворить, имени которого можно молиться и на которого можно безого-
ворочно опереться. Такой идеал он хочет видеть в Пушкине. Переворачивая идейное со-
держание пушкинского творчества с ног на голову, он хочет представить поэта как “ар-
хаически преданного народу” и одновременно “руководящего гения” для России [Дос-
тоевский 1984, т. 26, с. 116, 199, 114].  

Отсюда логика Достоевского в его комментарии к “Цыганам” и другим пушкинским 
произведениям, упоминаемым в Пушкинской речи. В комментарии Достоевского полюс 
“народной правды” действительно есть, но он располагается не в поэме – не в россий-
ском городе, из которого бежал Алеко, и не в европеизированной Пушкиным цыганской 
общине, к которой беглец прибился, а в самом Достоевском, в его почвенных ценностях, 
в его народническом взгляде на образы Алеко и старого цыгана, в искажениях смысла 
поэмы. Из этой специфики вытекает ключевой момент заочного спора – различные ин-
терпретации сюжета изгнания убийцы из цыганской общины у Пушкина и у Достоевско-
го. У Пушкина: глава общины изгоняет Алеко за то, что он – гордый человек, носитель 
патриархального права, обязывающего наказать жену за неверность смертью, тогда как 
пушкинская европейско-цыганская мораль накладывает запрет на месть, уважая право 
людей на свободу выбора. У Достоевского иное: старик изгоняет Алеко из общины за то, 
что он – носитель городской русской культуры, согласно которой свободен в выборе 
своих поступков в отношении изменившей жены и ее любовника вплоть до их убийства. 

С гипотезой “Достоевский vs Пушкин” я приступаю к сравнительному анализу содер-
жания текстов пушкинской поэмы “Цыганы” и комментария Достоевского к ней в Пуш-
кинской речи и других статьях и пытаюсь ответить на вопрос: зачем он искажает мысль 
Пушкина в поэме? Я хочу вернуть читателю подлинного Пушкина, очищая его поэму от 
“Достоевского”. Хочу прояснить для читателя выбор, к которому его призываю: не идти 
за Достоевским под якобы объединенным почвенным знаменем Пушкина/Достоевского, 
а четко понять, что Достоевский в своем комментарии к “Цыганам” – это набор анти-
пушкинских ценностей, что Пушкин и Достоевский – это разные идеологии, что между 
этими идеологиями нет ничего общего и что рефлексирующий читатель не должен по-
зволить ввести себя в заблуждение и попасть в ловушку.  

 
Î ÷åì ñòðàäàåò ðóññêèé èíòåëëèãåíò? 

 
Достоевский в Пушкинской речи утверждает, что Алеко несчастен и страдает: “В 

Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца в родной 
земле, того исторического русского страдальца, столь исторически необходимо явивше-
гося в оторванном от народа обществе нашем… Эти русские бездомные скитальцы про-
должают и до сих пор свое скитальчество и еще долго, кажется, не исчезнут. И если 
они не ходят уже в наше время в цыганские таборы искать у цыган в их диком своеоб-
разном быте своих мировых идеалов и успокоения на лоне природы от сбивчивой и не-
лепой жизни нашего русского – интеллигентского общества, то все равно ударяются в 
социализм, которого еще не было при Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и ра-
ботают на ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастическом де-
лании целей своих и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо русскому 
скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не 
примирится, – конечно, пока дело только в теории. Это все тот же русский человек, 
только в разное время явившийся. Человек этот, повторяю, зародился как раз в начале 
второго столетия после великой петровской реформы (то есть в XIX в. – А.Д.), в нашем 
интеллигентском обществе, оторванном от народа, от народной силы…” (курсив мой. – 
А.Д.) [Достоевский 1984, т. 26, с. 137–138].  

Но, господа, нет в тексте пушкинской поэмы ни “скитальца”, ни “страдальца”, ни 
“мировых идеалов”, ни “тоски”, ни поисков “всемирного счастья”, ни “плача по утерян-
ной правде”, ни жажды “спасения”. Нет этих причин побега Алеко из города в степь. 
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Пушкин пишет о прибывшем к цыганам Алеко: “его преследует закон”. Всего три слова. 
Бегство от судебного преследования – единственная причина. Остальное Достоевский 
придумал.  

Пушкину не важно, что натворил Алеко в городе. Потому что поэма о другом. Но ав-
тор Пушкинской речи поворачивает поэму в свою сторону – в сторону анализа отноше-
ния русского интеллигента, оторвавшегося от народа, к “народной правде”: “Алеко, ко-
нечно, еще не умеет правильно высказать тоски своей: у него все это как-то еще отвле-
ченно, у него лишь тоска по природе, жалоба на светское общество, мировые стремле-
ния, плач о потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыскать не может… 
В чем эта правда, где и в чем она могла бы явиться и когда именно она потеряна, конеч-
но, он и сам не скажет, но страдает он искренно” [Достоевский 1984, т. 26, с. 138]. 

Сколько я ни вчитывался в пушкинский текст, “искреннего страдания” по утрате не-
кой “правды” не обнаружил. Но Достоевский искажает образ Алеко не сразу, постепен-
но. Писатель правильно указывает на первоначальный протестный порыв Алеко. На во-
прос Земфиры, не жалеет ли он о том, что бросил навсегда, – привычную ему городскую 
жизнь, Алеко отвечает: “О чем жалеть? Когда б ты знала, / Когда бы ты воображала / Не-
волю душных городов! / Там люди, в кучах за оградой, / Не дышат утренней прохладой, 
/  Ни вешним запахом лугов;  /  Любви стыдятся,  мысли гонят,  /  Торгуют волею своей,  /  
Главы пред идолами клонят / И просят денег да цепей. / Что бросил я? Измен волненье, / 
Предрассуждений приговор, / Толпы безумное гоненье / Или блистательный позор” 
[Пушкин 1949, т. 4, с. 211]. 

Протест Алеко – начало поэмы. Во второй ее половине Алеко меняется; эта перемена 
движет сюжет, объясняет и измену Земфиры, и преступление героя. Эта перемена – 
главное для Пушкина. Чтобы подчеркнуть важность переломного момента в поэме, 
Пушкин вводит сюжет в сюжете: старый цыган рассказывает Алеко историю поэта Ови-
дия, сосланного римским императором на берега Дуная. В этой истории звучит пушкин-
ский вопрос: почему российский Алеко, главный его герой, который не был поэтом и 
жил с цыганами вполне благополучно, водил медведя, не зная “ни заботы, ни труда”, по-
грузившись в “вечную лень” своих новых друзей, “беспечен как они”? И почему сослан-
ный в Молдавию древнеримский поэт Овидий, еще один персонаж той же поэмы, “при-
выкнуть никогда не мог” к беззаботной цыганской жизни и скитался с цыганами “иссох-
ший”, “бледный”, “голодный”, обеспокоенный сущностью поэзии и судьбами мира? 
Пушкин предлагает читателю подумать: почему один – мучается и велик, а другой – до-
волен собой и ничтожен?  

Но Достоевскому эволюция Алеко не интересна. Он закрывает глаза на то, что неудов-
летворенность беглеца жизнью в городе улетучилась, и он быстро успокоился. В конце по-
эмы это уже другой Алеко: “Он без забот и сожаленья / Ведет кочующие дни. / Все тот же 
он; семья все та же; / Он, прежних лет не помня даже, / К бытью цыганскому привык. / Он 
любит их ночлегов сени / И упоенье вечной лени” [Пушкин 1949, т. 4, с. 214]. 

Не было в начале поэмы у Алеко мировой тоски, тем более нет ее у него во второй ее 
половине. Не было и нет мировых стремлений и поисков всемирного счастья. Не плачет он 
о потерянной правде. И не ищет ее. И главное – Алеко не страдает. Если бы страдал, вы-
ражал бы недовольство своей жизнью в таборе, мучился бы. Но беглец принял монотон-
ный регламент цыганского быта. Всем доволен. Обленился. Живет вместе с ручным мед-
ведем в палатке: “Проснувшись поутру, свой день / Он отдавал на волю бога, / И жизни не 
могла тревога / Смутить его сердечну лень” [Пушкин 1949, т. 4, с. 210]. Так жить может 
только сладострастный ленивец, в душе которого все в порядке и аппетит хороший, “без-
дельник и в нравственном, и в историческом смысле” [Волгин 1991, с. 250]. 

  
Êðèòèêà Äîñòîåâñêèì “ðóññêèõ åâðîïåéöåâ”. Ñâîáîäà èëè ñìèðåíèå? 

 
Во второй половине поэмы начинается ее трагическая развязка, ведущая к гибели 

любви и свободы выбора. Но Достоевский не хочет в пушкинскую развязку. Коммента-
тор поэмы начинает постепенный отход от личностной темы поэмы. Опираясь на приду-
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манный им образ либерала-Алеко, он переходит к критике якобы алекоподобных “ин-
теллигентных русских”, “русских европейцев”, служащих в разных государственных уч-
реждениях и бессмысленно проводящих свою жизнь в офисах. Масштаб критики неже-
лания русского человека слиться с русским народом радикально расширяется, и в Пуш-
кинской речи рождается народническая теория становления правильного человека в Рос-
сии. 

 «О, огромное большинство интеллигентных русских, и тогда, при Пушкине, как и 
теперь, в наше время, служили и служат мирно в чиновниках, в казне или на железных 
дорогах и в банках, или просто наживают разными средствами деньги, или даже и наука-
ми занимаются, читают лекции – и все это регулярно, лениво и мирно, с получением жа-
лованья, с игрой в преферанс, безо всякого поползновения бежать в цыганские таборы 
или куда-нибудь, более соответствующие нашему времени. Много-много что полибе-
ральничают “с оттенком европейского социализма”, но которому придан некоторый бла-
годушный русский характер,  –  но ведь все это вопрос только времени.  Что в том,  что 
один еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до запертой двери и об 
нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое время то же самое ожидает, если не выйдут на 
спасительную дорогу смиренного общения с народом» (курсив мой. – А.Д.)  [Достоев-
ский 1984, т. 26, с. 138]. 

Вот она, цель Достоевского в “Цыганах” – призвать нарождающуюся в России лич-
ность не быть личностью. Повторюсь: пушкинская поэма – о свободе в любви, значит, о 
свободе вообще. И о расколе между личностью и патриархальной русской культурой. 
Достоевский тоже исходит из проблемы раскола, но занимает позицию по другую сторо-
ну баррикады. Он пытается наставить формирующуюся в России личность на путь ис-
тинный – убедить ее отказаться от самости, от придуманной им алекоподобности, угово-
рить не отрываться от народа, а слиться с ним, заставить преклониться перед соборной 
“народной правдой”.  

Какая связь между пушкинской поэмой и идеологией Достоевского? Никакой. Но 
Достоевский связывает радикально личностный сюжет поэмы с идеей отпадения рус-
ской интеллигенции от народа: “С Петровской реформой, с жизнью европейской мы 
приняли в себя буржуазию и отделились от народа, как и на Западе” [Достоевский 1980, 
т. 20, с. 194]. И строит свой анализ по правилам проповеди: «Он (Алеко. – А.Д.) пока все-
го только оторванная, носящаяся по воздуху былинка. И он это чувствует и этим страда-
ет, и часто так мучительно! Ну и что же в том, что, принадлежа, может быть, к родовому 
дворянству и, даже весьма вероятно, обладая крепостными людьми, он позволил себе, по 
вольности своего дворянства, маленькую фантазийку прельститься людьми, живущими 
“без закона”, и на время стал в цыганском таборе водить и показывать Мишку?.. Он ведь 
в своей земле сам не свой... отучен от труда... рос как институтка в закрытых стенах, 
обязанности исполнял странные и безотчетные по мере принадлежности к тому или дру-
гому из четырнадцати классов, на которые разделено образованное русское общество» 
[Достоевский 1984, т. 26, с. 138–139].  

И опять фиксируем: в пушкинском тексте нет ни слова о “фантазийке”, ни того, как 
рос Алеко, ни того, что он отучен от труда и что он исполнял в городе странные обязан-
ности. Можно ли предположить, что все это могло быть? Нельзя предположить и этого. 
Почему? Потому что пушкинская поэма – о другом. Но Достоевскому нужны идеи, кото-
рых в поэме нет,  а для этого он приписывает Пушкину свои мысли.  Первая из них:  
“Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный че-
ловек, и прежде всего потрудись на родной ниве”. 

И вторая приписываемая Пушкину мысль: «“Не вне тебя правда, а в тебе самом; най-
ди себя в себе,  подчини себя себе,  овладей собой –  и узришь правду.  Не в вещах эта 
правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде 
над собою. Победишь себя, усмиришь себя (курсив мой. – А.Д) – и станешь свободен как 
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и других свободными сделаешь, и 
узришь счастье, ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и святую 
правду его.  Не у цыган и нигде мировая гармония, если ты первый сам ее не достоин, 
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злобен и горд и требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за нее надобно запла-
тить”. Это решение вопроса в поэме Пушкина уже сильно подсказано» [Достоевский 
1984, т. 26, с. 139]  

Приукрашивая Пушкинскую речь, И. Волгин считает, что Достоевский мысль “сми-
рись” приписывает не Пушкину, а самой народной правде. Народная правда, по Волгину, 
как бы сама способна подсказывать: «Две ключевые фразы берутся Достоевским в кавыч-
ки как чужая прямая речь: они произносятся не “от себя”, а как бы от имени “подсказы-
вающей” народной правды» [Волгин 1991, с. 247]. Нет, Игорь Леонидович. Это говорит не 
“народная правда” устами Достоевского, а придуманный Достоевским Пушкин, чтобы 
сделать поэта своим идейным союзником, почвенником. Но эта выдумка – большая неуда-
ча Достоевского: вот уж чего никогда не было у Пушкина, так это смирения. Ни перед кем. 
Вспомним хотя бы бессмертный девиз пушкинского творчества в “Из Пиндемонти”: “Не 
дорого ценю я громкие права... / Иная, лучшая, потребна мне свобода: / Зависеть от царя, 
зависеть от народа – / Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому / Отчета не давать, себе 
лишь самому / Служить и угождать; для власти, для ливреи / Не гнуть ни совести, ни по-
мыслов, ни шеи… / Вот счастье! вот права…” [Пушкин 1949, т. 3, с. 372]. 

Вот мы и дошли до пика, до поворота – до той точки, в которой Достоевский, приду-
мав своего Алеко и уподобив ему русскую интеллигенцию, а также придуманного им 
Пушкина, поворачивает от пушкинской поэмы в сторону анализа отрыва русской интел-
лигенции от народа. Этот поворот-отход от поэмы вслед за Достоевским делают все 
комментаторы образа Алеко в Пушкинской речи, и в XIX, и в XX, и в XXI вв. – как оп-
поненты, так и сторонники писателя. Вынужденно делаю его и я. Перехожу от исследо-
вания Пушкиным проблемы права личности в России любить и жить свободно к анализу 
того, должен ли утративший правду алекоподобный “русский европеец” бегать к цыга-
нам в поисках правды, либо должен “сломить свою гордость”, смириться перед правдой 
народной, чтобы слиться с русским народом.   

– Вы и не предполагали, Александр Сергеевич, – опять обращаюсь я к Пушкину, – что ва-
ша поэма станет площадкой для обсуждения того, чего в поэме нет. Вам не жаль?  

– Пусть. Незарастающая “народная тропа” – это судьба, она может быть и та-
кой. Ведь “от судеб защиты нет”. Не так ли? 

– Но Достоевский, комментируя вашу поэму, говорит, что вы пишете о необходи-
мости смирения, – жалуюсь я. – Что за чушь?  

– Мне кажется, вам поможет мой взгляд на смирение: “Владыко дней моих! дух 
праздности унылой, / Любоначалия, змеи сокрытой сей, / И празднословия не дай душе 
моей. / Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, / Да брат мой от меня не примет осу-
жденья, / И дух смирения, терпения, любви / И целомудрия мне в сердце оживи” [Пуш-
кин 1949, т. 3, с. 373]. 

– Но это же совсем другое. Вы просите Бога дать вам силы оживить в вас дух сми-
рения-терпения-любви к человеку, а Достоевский призывает русскую интеллигенцию 
смирить гордыню, преклониться, поклониться почве, соборно-авторитарной народной 
правде. Вы и в “Цыганах”, и во всех ваших стихах поете о личности, а он – о религиоз-
но-народнической морали. Разве это не подмена проблематики и вашей поэмы, и всего 
духа вашей поэзии? 

– Подмена?… – в России ничто не случайно... вы хотите спорить с судьбой?.. 
  

×òî òàêîå ðîññèéñêîå ñìèðåíèå? 
 
Я выхожу из комментария пушкинской поэмы, но выхожу, чтобы вернуться. Я погру-

жаюсь в любимое местопребывание Достоевского, в его подполье, но в конце своей ста-
тьи я выйду из него и вернусь на свет, к поэме и скажу, удалось ли писателю убедить ме-
ня и других оппонентов Пушкинской речи сделать выбор в пользу коленопреклонения 
перед народом и смирения перед народной соборно-авторитарной правдой.  

Я буду оппонировать главной мысли Достоевского.  Вот эта мысль,  помещенная в 
комментарии к “Цыганам” и разбросанная в его статьях и заметках: “Пушкин угадал са-
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мую основную суть того, что народ наш считал и считает за самую высшую нравствен-
ную красоту души человеческой: это – тихое, кроткое, спокойное (непоколебимое) сми-
реннолюбие”; “усмиришь себя – и станешь свободен как никогда ранее и не воображал 
себе” [Достоевский 1980, т. 20, с. 229; Достоевский 1984, т. 26, с. 139]. Я начинаю свой 
поход против антипушкинизма Достоевского.  

Что такое “смирись”? Смирись – значит, согласно православию, самоумались, само-
умертвись, убей в себе свое “Я”. Вот как интерпретирует русское “смирись” православный 
священник и философ П. Флоренский: “Человеческий мир не соизмерим с божественным, 
малое в этом мире наречется великим в Царствии Небесном; пути Господни неисповеди-
мы; человек не в силах понимать смысл всего исторического процесса, а отсюда два выво-
да: иррационализм и покорность… Но раз все делается не нашим умом, а Божьим судом, 
раз человек предполагает, а Бог располагает, и все, в конце концов, в руках Божьих, то ре-
лигиозный долг человека смириться перед Богом, отказаться от своей человеческой воли и 
не перечить воле Божественной. Это – первая обязанность христианина. Он смиренно дол-
жен делать дело, к которому приставлен, жить, как все, не высовываться, не гнаться за 
большими делами и как можно меньше рассуждать... Не воображай, что ты призван для 
великих дел, не тужься, не надсаживайся – и благо ти будет... Какой далекой от Бога ка-
жется такая жизнь! Неужели есть что-нибудь общее у этого прозябания с религиозной,  – 
да и не только религиозной, а просто жизнью?” [Флоренский 1994, с. 659–660]. 

Идее смирения в традиционной русской культуре возражает не только Флоренский. 
Рентгеновский глаз Н. Бердяева не ошибся в анализе существа православного смирения: 
«Смирение не должно подавлять и угашать дух…  Смирение не есть цель духовной жиз-
ни. Смирение есть подчиненное средство. И смирение не есть единственное средство, не 
есть единственный путь духовной жизни. Внутренняя духовная жизнь безмерно сложнее 
и многограннее. И нельзя отвечать на все запросы духа проповедью смирения... По-
строение жизни на одном духе смирения и создает внешнюю авторитарно-иерократиче-
скую систему... Освобождение духа, духовный подъем, выявление высшей природы объ-
является несмиренным состоянием, недостатком смирения… Смирение из средства и 
пути превращается в самоцель. Смирение начинают противопоставлять любви. Путь 
любви признается не смиренным, дерзновенным путем. Евангелие окончательно подме-
няется “Добротолюбием”» [Бердяев 2015].  

Любовь к человеку, подмененная смиренной любовью к “симфонии” власти самодер-
жавного царя и церковного патриарха, помогала не столько созидать, сколько покорять и 
присоединять. Это увидел В. Белинский: «Иоанн Калита был хитер, а не смирен; Симеон 
даже прозван “гордым”, а эти князья были первоначальниками силы Московского царст-
ва. Дмитрий Донской мечем, а не смирением предсказал татарам конец их владычества 
над Русью. Иоанны III и IV, оба прозванные “грозными”, не отличались смирением. 
Только слабый Феодор составляет исключение из правила. И вообще как-то странно ви-
деть в смирении причину, по которой ничтожное Московское княжество сделалось впо-
следствии сперва Московским царством, а потом Российскою империею, приосенив 
крыльями двуглавого орла, как свое достояние, Сибирь, Малороссию, Белоруссию, Но-
вороссию, Крым, Бессарабию, Лифляндию, Эстляндию, Курляндию, Финляндию, Кав-
каз» [Белинский 1982, с. 198]. 

Смирение в России воспроизводится через прививку стереотипа рабства. Дикой гово-
рит Кулигину в “Грозе” А. Островского: “Так ты знай, что ты червяк. Захочу – помилую, 
захочу – раздавлю” [Островский 1948, c. 153]. Молчалин в “Горе от ума” А. Грибоедова: 
“Мне завещал отец: / Во-первых, угождать всем людям без изъятья: / Хозяину, где дове-
дется жить,  /  Начальнику,  с кем буду я служить,  /  Слуге его,  который чистит платья,  /  
Швейцару, дворнику для избежанья зла, / Собаке дворника, чтоб ласкова была” [Грибое-
дов 1971, c. 157]. Унизить и унизиться – общество считает естественным и нравствен-
ным. Ни в желающем топтать, ни в желающем быть растоптанным нет личности, а есть 
стадный зверь, победно действующий либо хитро затаившийся. Зверь любит зверя в себе 
– такова суть русского смирения и добровольного рабства в России, по мнению русских 
философов и писателей. 
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Читатель может сказать: Достоевский, комментируя “Цыган” и призывая к смире-
нию, не имел в виду политические выводы. А я скажу: имел. И дело не только в том, 
что в “Дневнике писателя” он призывал “овладеть Босфором и проливами”, захватить 
Турцию, оправославить турок, поляков, что “Константинополь должен быть наш” [До-
стоевский 1980, т. 20, с. 203; Достоевский 1984, т. 26, с. 83, 84]. Поднимая милитари-
стский дух русской почвы, “народной правды” до уровня национальной идеи, он хотел 
оградить русский народ от ценности личности, европеизма, а следовательно – от Пуш-
кина. Мы знаем множество красивых, даже восторженных оценок пушкинского твор-
чества, сделанных Достоевским. Но, веря им, проходим мимо других его высказыва-
ний – антипушкинских: народ и его почвенная “правда” выше Пушкина; Пушкин сде-
лал выбор – преклонился перед правдой народной; “Пушкин – главный славянофил 
России” [Достоевский 1984, т. 26, с. 198–199, 114; Достоевский 1980, т. 20, Примеча-
ния, с. 419]. 

Восхищаясь гением Достоевского, не замечаем мы и других его антипушкинских вы-
сказываний: «Не за искусство для искусства мы (Достоевский имеет в виду себя и свой 
журнал, а также пушкинские формулы “Цель поэзии – поэзия”, “Цель искусства – искус-
ство”. – А.Д.) стоим»; “Великий Пушкин – [тот, который] без гордости”; “Все, что толь-
ко могли мы узнать от знакомства с европейцами о нас самих, мы узнали; все, что толь-
ко могла нам уяснить цивилизация, мы уяснили себе, и это знание самым полным, са-
мым гармоничным образом явилось нам в Пушкине”. Так что же,  вперед в личностную 
Европу? Нет. Потому что “это состояние, то есть распадение масс на личности, иначе 
цивилизация, есть состояние болезненное”. И какой вывод? “Исторически закончен у 
нас переворот европейской цивилизации,.. наступает другой”. И обобщенно: “В Европе 
нам нечего делать” [Достоевский 1980, т. 20, с. 212, Примечания, с. 419; Достоевский 
1978, т. 18, с. 69; Достоевский 1980, т. 20, с. 192; Достоевский 1978, т. 18, с. 49; Досто-
евский 1980, т. 20, с. 212].  

Отдельный блок составляют нападки на либералов за то, что они, учителя народа, не-
правильно, по-европейски, любят русский народ: учат его жить вместо того, чтобы по-
клониться, преклониться перед его милитаристской, великодержавной почвенной прав-
дой, как это, якобы, сделал Пушкин: “Российский либерал – не хочет преклониться пе-
ред народом, он враг народа”; “И почему, почему наш европейский либерал так часто 
враг народа русского?.. О, я ведь не утверждаю, что они враги народа сознательно, но в 
бессознательности-то и трагедия”; “Повторяю аксиому – либерал враг народа”; “Евро-
пейски развитые любители народа русского… любили народ по-своему, то есть по-евро-
пейски. Они кричали о зверином состоянии народа, о зверином состоянии его в крепост-
ном рабстве… не хотят преклониться перед правдой, учители народа. Долой!” [Достоев-
ский 1984, т. 26, с. 153, 223, 115, 201].  

Достоевский прямо не называет Пушкина врагом народа. Но он делает гораздо худ-
шее – последовательно, жестко подталкивает читателя к выводу, что и перед русским 
либералом, и перед русским европеизмом, и перед Пушкиным стоит общая необходи-
мость – смириться, преклониться перед соборно-авторитарной правдой народной, кото-
рая, хотя и несет в себе рабство (вспомните образы подпольного человека во всех произ-
ведениях Достоевского, начиная с Макара Девушкина и Голядкина), но выше их всех. А 
если нет, то всех этих, гордых с европейским отливом, учителей народа, не желающих 
преклониться перед этой правдой, врагов народа, следующих пушкинскому принципу 
“искусство – для искусства”, долой! Что значит “Долой!”? “Война? Пусть” [Достоевский 
1984, т. 26, с. 185].  

 
Ïîëåìèêà Äîñòîåâñêîãî ñ “ðóññêèìè åâðîïåéöàìè” – “âðàãàìè íàðîäà” –  

“ïðîãðåññèâíûìè âûøâûðêàìè ðóññêîãî îáùåñòâà” 
 
Среди “русских европейцев” – “врагов” – “вышвырков” – прижизненных критиков 

писателя, которым уделено столько внимания в его комментарии к “Цыганам”, на пер-
вое место я бы поставил профессора Петербургского университета, историка-правоведа 
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А. Градовского (1841–1889). Он активнее других выступил против Пушкинской речи 
Достоевского, в которой анализ пушкинской поэмы занял одно из центральных мест, и 
именно на Градовского обрушил основной огонь своей критики Достоевский по поводу 
интерпретации образа Алеко и путей развития России. 

Первый “антидостоевский” постулат Градовского – русский народ пока еще нельзя 
назвать великим: «Теперь мы дошли до самого важного пункта в нашем разномыслии с 
г-ном Достоевским. Требуя смирения пред народною правдой, пред народными идеала-
ми, он принимает эту “правду” и эти идеалы как нечто готовое, незыблемое и вековеч-
ное. Мы позволим себе сказать ему – нет! Общественные идеалы нашего народа нахо-
дятся еще в процессе образования, развития. Ему еще много надо работать над собою, 
чтоб сделаться достойным имени великого народа…» “Еще слишком много неправды, 
остатков векового рабства засело в нем (то есть в народе нашем), чтоб он мог требовать 
себе поклонения и, сверх того, претендовать еще на обращение всей Европы на путь ис-
тинный, как это предсказывает г-н Достоевский” (цит. по [Достоевский 1984, т. 26, 
с. 161, 170]). 

Второй “антидостоевский” постулат Градовского – русскую культуру по пути разви-
тия поведут “русские европейцы”. Этот постулат наносил удар по народничеству Досто-
евского с позиции неполитического либерализма и “русского европеизма”. Прямого тек-
ста этого постулата у меня нет. Но он легко угадывается из ответа Достоевского Градов-
скому: «Вы, г-н Градовский, безжалостно укоряете Россию за ее неустройство. А кто ме-
шал до сих пор ей устроиться во все эти два последние века и особенно в последнее пя-
тидесятилетие? А вот все подобные вам, русские европейцы, г-н Градовский, которые у 
нас все два века не переводились, а теперь особенно на нас насели. Кто враг органиче-
скому и самостоятельному развитию России на собственных ее народных началах?.. Кто 
хотел переделать народ наш, фантастически “возвышая его до себя”, – попросту наде-
лать все таких же, как сами, либеральных европейских человечков, отрывая от времени 
до времени, от народной массы по человечку и развращая его в европейца даже хоть 
фалдочками мундира?.. Да неужели же вы серьезно думаете, что наш народ весь, всей 
массой своей, согласится стать такою же безличностью, как эти господа русские евро-
пейцы?» (курсив мой. – А.Д.) [Достоевский 1984, т. 26, с. 170].  

Третий “антидостоевский” постулат Градовского – Россия, чтобы развиваться, долж-
на не смиряться, а развивать в себе демократические институты и формировать граждан-
ское общество. Градовский пишет: «Улучшение людей в смысле общественном не мо-
жет быть произведено только работой “над собою” и “смирением себя”… Вот почему в 
весьма великой степени общественное совершенство людей зависит от совершенства об-
щественных учреждений, воспитывающих в человеке если не христианские, то граждан-
ские доблести» (цит. по [Достоевский 1984, т. 26, с. 162]). 

Четвертый “антидостоевский” постулат Градовского – Россия должна оставить панс-
лавянскую идею и вытекающий из нее империализм, расстаться с православием и раз-
вить в себе социал-демократические европейские идеалы. Тут возмущению Достоевско-
го не было пределов. Он перешел на оскорбления. Достоевский – Градовскому: “Оста-
вить славянскую идею и восточную церковь все равно, что сломать всю старую Россию 
и поставить на ее место новую и уже не Россию. Это будет равносильно революции. От-
вергать назначение (России. – А.Д.) могут только прогрессивные вышвырки русского об-
щества (курсив мой. – А.Д.). Но они обречены на застой и на смерть, несмотря на всю, 
по-видимому, энергию их и тоску сердца их… Я говорю про испорченных людей интел-
лигентского класса, испорченных перемещеньем идеала – не тот идеал признают, а оши-
бочный. Социально-демократический, европейский. Я социалист, но переменил идеал с 
эшафота. Великая идея Христа, выше нет. Встретимся с Европой на Христе… Вы смее-
тесь, вы требуете разъяснений, фактов. Да ведь мало книги, чтоб разъяснить это, подож-
дите, разъясним, только не вам. Мы ждем новых людей. Они идут. Они придут” [Досто-
евский 1984, т. 26, с. 185].  

Здесь надо остановиться и обратиться к тому, как Достоевский полемизировал со 
своими оппонентами. Автор идеологии почвенничества спорил со своими оппонентами 
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всю свою писательскую жизнь. И чем далее продвигалась полемика, тем слабее выгля-
дел спорщик Достоевский. 

Он (Достоевский) – пророк, Россия со временем пойдет за ним.  Градовскому и про-
чим “вышвыркам” он ничего доказывать не собирается. Диалог с Градовским? – недос-
тойно пророка. Но отступает Достоевский всегда по одной схеме – он пророчествует: 
«Она (Европа. – А.Д.)  накануне падения, ваша Европа, повсеместного, общего и ужасно-
го… В Европе, в этой Европе, где накоплено столько богатств, все гражданское основа-
ние всех европейских наций – все подкопано и, может быть, завтра же рухнет бесследно 
на веки веков… И все богатства, накопленные Европой, не спасут ее от падения, ибо “в 
один миг исчезнет и богатство”… европейское устройство… завтра же в Европе рухнет» 
[Достоевский 1984, т. 26, с. 167, 132]. 

Фундаментально сказано. Ждем с нетерпением. Скоро там уже? 
 

Äîñòîåâñêèé è Ðîññèÿ. Ñíîâà î ïîýìå 
 
Я закончил спор с Достоевским и вышел из его подполья. Возвращаюсь к анализу по-

эмы “Цыганы”. Но возвращаюсь не с пустыми руками. Теперь я могу обоснованно ска-
зать, почему Достоевский говорит о главном герое поэмы Алеко то, чего в поэме нет, по-
чему приписывает Пушкину то, чего Пушкин не писал и не говорил, почему пытается 
втянуть читателя в разговор о необходимости русской интеллигенции смириться перед 
русской соборно-авторитарной народной правдой и почему так ненавидит Европу и ли-
бералов – “русских европейцев”.  

Я могу теперь ответить на эти вопросы не только через понимание позиции Достоев-
ского в интерпретации пушкинской поэмы, не только через прояснение Достоевским 
своей позиции в споре с русской интеллигенцией, но и через осмысление исторического 
места Достоевского в русской культуре.  

Если Пушкин – зачинатель темы личности в России, если Лермонтов – зачинатель 
критики русской версии Бога с позиции ценности личности, если Чехов – основополож-
ник представления не только о патологии российской рефлексии, но и о том, что рус-
ский человек не понимает оснований своего непонимания причин собственной патоло-
гии, то Достоевский – в силу своей приверженности соборно-авторитарным ценностям 
религиозного народничества разрушает через себя те новые жизненные силы, которые 
пробудили в русском человеке Пушкин и пушкинско-лермонтовский, пушкинско-чехов-
ский способ анализа человеческой реальности. Он разрушает первые ростки нового для 
России права – права свободно верить, свободно любить, свободно делать нравственный 
выбор. Ведь именно об этом праве поэма “Цыганы”.  

 
Ýïèëîã 

 
Смертельный конфликт между “Умру, любя!” Земфиры и “Я не таков. Нет, я не спо-

ря / От прав моих не откажусь! / Или хоть мщеньем наслажусь” Алеко обнажает траги-
ческую глубину раскола между нарождающейся в России личностью и ее палачом, пат-
риархальной русской культурой. Так у Пушкина в поэме “Цыганы”. Смертельная нена-
висть к “русским европейцам”/врагам русского народа – так у религиозного почвенника 
Достоевского, вплоть до призывов к войне с ними. Это видим в его комментарии к пуш-
кинским “Цыганам”.  

И в “сфере между” этими двумя позициями/сюжетами находимся мы, читатели пуш-
кинской поэмы, поставленные перед выбором между идеологией свободы Пушкина 
“Умру, любя!” и идеологией народничества Достоевского, из-за личины христианского 
смирения которого торчит топор гражданской войны. Россия и сегодня больна расколом 
между европеизмом и почвенничеством, между Пушкиным и Достоевским. Раскол – 
тяжкая судьба России.  

– Так что же: и всюду страсти роковые / И от судеб защиты нет?  
– Пока нет, Александр Сергеевич, время в России течет медленно… 
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– А что есть? 
– Ваше творчество и наша уверенность, что вы и мы – вместе. 
Вот уже 200 лет пушкинскую поэму в России любят, читают, обсуждают. И читатели, 

и зрители, и комментаторы, и я единодушно не хотим туда, куда зовет нас Достоевский, 
– смиряться перед соборностью и авторитарностью русской культуры, перед тем, что 
писатель именует святой народной правдой, потому что соборность и авторитарность – 
не пушкинские ценности, а смиряться и преклоняться – не пушкинский стиль жизни. 
Нам нужно другое: постоянно чувствовать прикосновение пушкинского гения к самому 
больному в судьбе России – конфликту между личностью и патриархальной архаикой в 
нас, между нашей свободой и нашей несвободой; нам надо быть уверенными, что Пуш-
кин с нами.  

Поэтому не забыта пушкинская поэма. 
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