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Известный японист, чл.-корр. РАН В.М. Ал-
патов около четверти века занимается историей 
языкознания; особенно много – советским языко-
знанием 20–50-х гг. ХХ в. Им опубликованы такие 
книги, как “Марр: История одного мифа” (1991 г., 
переиздание 2004 г.); «“Дело славистов”: 30-е 
годы» (1994 г., в соавторстве с Ф.Д. Ашниным) – 
о так называмом “Деле русской национальной 
партии”, по которому в 30-е гг. были арестованы 
такие учёные, как Н.Н. Дурново, Г.А. Ильинский, 
А.М. Селищев, В.Н. Сидоров, а также археологи, 
реставраторы и многие другие; “Волошинов, 
Бахтин и лингвистика” (2005); выдержавший 
четыре издания учебник “История лингвистиче-
ских учений” и много статей, посвящённых кол-
легам и сослуживцам. В новой книге (М.: ЯСК, 
2012) собраны очерки о двадцати учёных, зани-
мавшихся лингвистикой и востоковедением, а 
также о родителях автора – крупном историогра-
фе проф. М.А. Алпатове и выдающемся визан-
тинисте, член-корр. АН CCCР З.В. Удальцовой, 
создавшей большую школу византиноведения 
в СССР.

Как отмечает автор в предисловии, его задачей 
было популярно, доступно для широкого читате-
ля рассказать обо всех этих незаурядных людях. 
Сразу отметим, что эту задачу автор выполнил. 
Книга написана живо и увлекательно, стилем, 
бесконечно далёким от научного волапюка. Про-
блемы, которыми занимались герои книги, ос-
вещены доступно и популярно либо только на-

званы. Сами же герои – это и большие учёные, 
проявившие высокое мужество и принципиаль-
ность в тяжёлых перипетиях, и те, кто сломился, 
удачно или неудачно стараясь приспособиться к 
обстоятельствам, и умелые администраторы от 
науки, гонители и гонимые. Их жизнь неотделима 
от эпохи с 20–30 гг. до начала XXI века. На время 
их жизни пришлись все драматические события 
минувшего столетия: от Октябрьского переворо-
та до распада СССР. Они принимали участие не 
только в научной жизни, но и в политической. 
И обо всём этом автор рассказывает чрезвычай-
но интересно. В.М. Алпатов не скрывает и собс-
твенных политических взглядов и предпочтений, 
поэтому мне тоже придётся затрагивать вопросы 
политики. Что же, история науки неотделима от 
истории общества. 

Автор в полной мере проявляет свою эруди-
цию, далеко выходящую за пределы японистики. 
Он хорошо осведомлён об интересах героев сво-
их очерков – не только востоковедов, но и слави-
стов, русистов, компаративистов. Самый старший 
из них – Н.Я. Марр – родился в 1864 г., самый 
младший – С.А. Старостин – в 1953. Таким обра-
зом, книга В.М. Алпатова охватывает почти век 
российской гуманитарной науки. Порой читатель 
узнаёт совсем неожиданные вещи, – например, 
что известная писательница Л. Петрушевская 
приходится родной внучкой Н.Ф Яковлеву, од-
ному из основателей фонологии, крупнейшему 
кавказоведу.
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В статье обсуждается книга чл.-корр. РАН В.М. Алпатова, содержащая биографии двадцати учё-
ных-гуманитариев, занимавшихся востоковедением, языкознанием, историей. Их судьба неотде-
лима от истории советского и российского общества. Книга является важным вкладом в изучение 
истории отечественной гуманитарной науки, но, как любой авторский текст, содержит отдельные 
спорные суждения.

This article reviews Vladimir M. Alpatov’s book containing biographies of twenty scholars profi cient 
in linguistics, Oriental studies, and history. Their fates and lives are inseparable from the history of 
the Soviet and Russian society. This book makes signifi cant contribution to the history of the Russian 
humanitarian studies; however, it contains some disputable points, as, perhaps, each text resonating with 
its author’s presence, does. 
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Historia – magistra vitae (История – наставница 
жизни). Этот афоризм часто вспоминается при 
чтении книги. Свой очерк о Марре автор заверша-
ет рассказом о возрождении некоторых его идей в 
околонаучной сфере. В поддержку Марра высту-
пают, к примеру, философ Ф.И. Гиренок и историк 
Б.С. Илизаров (заметим, выдающийся архивист и 
знаток 30-х годов ХХ в.) В.М. Алпатов отмечает, 
что интерес к Марру обострился в конце 80-х гг. 
в связи с новыми разоблачениями Сталина. Марр 
воспринимался как одна из его жертв, что вызва-
ло к нему симпатию, желание разобраться в его 
учении1. Действительно, в это время крупный 
философ М.П. Капустин всерьёз утверждал, что 
Марр нашёл некую тайну слова, которая напугала 
Сталина. А Вяч.Вс. Иванов писал ещё до пере-
стройки [4], что Марр обращался к архаичным 
пластам сознания, диффузным звукам, жестовому 
языку. Всё это так, однако никто не сказал о ка-
ких-либо позитивных результатах, достигнутых 
Марром в этих областях. В своих выступлениях 
Вяч.Вс. Иванов утверждает, что Марр был гени-
альным человеком, но после 1926 г. перенёс пси-
хическую травму, с чем и связана сумбурность и 
алогизм многих его текстов. Однако безумные, не 
подкреплённые фактами идеи у Марра стали по-
являться значительно раньше. Психика же сред-
него человека такова, что она не удовлетворяется 
рациональным объяснением мира, всегда тянется 
к мистике, чуду, необъяснимому. Этим объяснят-
ся невероятная популярность астрологов и экс-
трасенсов. Неудовлетворённость механистиче-
ской картиной мира чувствуют и многие крупные 
учёные. Так, в 1920-е–1960-е гг. эволюционную 
теорию Дарвина критиковали великие биоло-
ги Л.С. Берг и А.А. Любищев. А дарвиновское 
учение справедливо относят к той же парадигме 
науки, что и сравнительно-историческое языко-
знание: обе доктрины описывают эволюцию как 
спонтанный процесс, не подверженный воздей-
ствию высших сил.

1  Конечно, это не единственная причина интереса к Марру. 
В книге В.М. Алпатова [1] показано, что попытки реаби-
литации учения Марра появлялись и значительно раньше. 
Так, член-корреспондент АН  Р.А. Будагов неоднократно 
заявлял устно и письменно, что он не защищает “четырёх-
элементный анализ”, но Марр был велик тем, что думал 
о связи языка и мышления, языка и общества и т.д. (см., 
например, [2]). Книга Б.А. Серебренникова [3], резко 
критикующая “неомарристов”, вызвала их гнев и шквал 
политических доносов на автора. Поэтому, несмотря на 
высокий авторитет и общественное положение положение 
Б.А. Серебренникова (на тот момент член-корреспондента 
АН), часть тиража была уничтожена. Марра старались реа-
билитировать те, кто воображал возможность существова-
ния особой марксистской лингвистики, резко порывающей 
с традиционной “буржуазной”.

Но учёные стараются опровергнуть сущест-
вующие научные парадигмы научными же аргу-
ментами, а дилетанты (каковым в языкознании 
был Марр) себя этим не утруждают. И выска-
зывание Марра о языке как о “трудмагической 
деятельности”, не имея рационального смысла, 
отвечает любви дилетанта к иррациональному. 
Совершенно справедливо В.М. Алпатов указыва-
ет, что Марра готова приветствовать та же среда, 
где пользуются популярностью “исторические” 
писания группы А.Т. Фоменко (с. 30).

Отметим точное и исчерпывающее описание 
научной карьеры Н.Я. Марра. Перед читателем 
встаёт весьма одарённый человек, которого пос-
тоянно тянуло в новые, плохо ему известные об-
ласти науки, но среди талантов которого одним из 
главных было умение соответствовать эпохе. До 
революции – ординарный академик, ктитор гру-
зинской церкви в Петрограде, статский генерал, 
он стал деканом восточного факультета Санкт-
Петербургского университета в 1911 г., когда 
министр просвещения Л.А. Кассо разогнал зна-
чительную часть университетской профессуры. 
После Октябрьского переворота Марр объявляет 
себя марксистом, резко отвергающим “буржуаз-
ную” науку и становится диктатором в языкоз-
нании. Мы бы прибавили к этому следующее. 
Как отмечал И.Е. Аничков [5], звание академика 
Марр получил не просто за исследования в облас-
ти филологии и археологии. Он в 1903–1905 годах 
обнаружил и опубликовал перевод на древнегру-
зинский с древнеармянского трактат отца церкви 
III в. Ипполита Римского “Толкование на Песнь 
Песней Соломона”, греческий оригинал которо-
го утерян. Этот текст и стал темой докторской 
диссертации Марра. Работа очень значимая для 
истории и культуры2, но отнюдь не лингвисти-
ческая. Это филологическое исследование было 
бесконечно далеким от “нового учения о языке”. 
Весьма важной представляется также мысль о 
глубинных схождениях построений Марра с фу-
туризмом. На это в своё время обратили внима-
ние В.Н. Базылев и В.П. Нерознак [6], отмечая 
схождения маргинальной футуристической пара-
дигмы языкознания с маргинальной марровской, 
приобретшей в какой-то момент статус господс-
твующей. Действительно, как показывают соб-
ранные в хрестоматии тексты, Марр и теоретики 
футуризма И.Г. Терентьев и А.В. Туфанов писали 
сходным стилем и имели общность идей – замену 
научного исследования языка почти визионерс-

2  Св. Ипполит Римский – одна из важных фигур ранней 
патристики, представитель “отцов церкви” второго поколе-
ния, – ученик непосредственных учеников апостола Иоан-
на. Понятен глубокий интерес к находке Н.Я. Марра.
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кими рассуждениями о его магической сущности. 
Под выводами В.М. Алпатова о необходимости 
борьбы с пропагандой Марра (как и “учением” 
Фоменко) можно подписаться обеими руками.

Марр был главным гонителем советского язы-
кознания. Правда, ни чины и регалии, ни близость 
к властям не избавляли его от страхов. По свиде-
тельству его учеников, в 30-е гг. он ожидал ареста. 
Однако благополучно умер в своей постели. 

Иной была судьба у других героев очерков. Ни-
колай Николаевич Дурново, Евгений Дмитриевич 
Поливанов, Николай Александрович Невский 
внесли огромный вклад в науку. Все трое были 
очень разными людьми. Так, Дурново был до-
статочно аполитичен. Оформив командировку от 
Академии наук, он уехал в Чехословакию, скорее 
всего, чтобы отдохнуть от разрухи, царившей в 
Советском Союзе (хотя в 1923 году жизнь стала 
налаживаться); поэтому не стал возвращаться, 
когда закончился срок его командировки. Но за 
4 года он, хотя прочёл лекции в Праге и Брно, 
собирал материалы по русинским говорам в За-
карпатье, не смог получить постоянной работы и 
вернулся в Советский Союз. Он работал в Мин-
ске, стал членом-корреспондентом АН СССР, а в 
1932 г. был арестован как член “Русской нацио-
нальной партии”. В письме прокурору он, именуя 
себя “никуда не годным заговорщиком”, призна-
вался в нелюбви и к марксизму-ленинизму, и к 
капитализму. Тем не менее, был расстрелян и он 
сам, и его 24-летний сын Андрей. 

Н.А. Невский был ещё более аполитичным 
(хотя ему приходилось выполнять в 1915–1917 г. 
задания Генерального штаба). Получив в 1915 г. 
стажировку в Японию, в 1917 году не не вер-
нулся в Россию. Некоторое время перебивался 
случайными заработками, затем стал профес-
сором в Институте иностранных языков Осаки. 
С русскими эмигрантами (которых в Японии 
было очень мало) он не имел дела. Работал чрез-
вычайно плодотворно, изучая японские диалек-
ты, тангутские рукописи (которые ему удалось 
в конце концов расшифровать), языки айнов и 
коренного населения Тайваня. Приехав в СССР 
в 1929 г., Николай Александрович опубликовал 
немного: учебник японского языка (в соавтор-
стве с Е.М. Колпакчи), книгу “Материалы по го-
ворам языка цоу”. Объяснялось это как большой 
педагогической нагрузкой, так и характером учё-
ного, который с гораздо бóльшим удовольствием 
собирал, обрабатывал и обдумывал материалы, 
чем выполнял рутинную работу по подготовке 
рукописей в печать. В 1937 г. великий учёный 
был арестован и расстрелян. Основные его 

труды были изданы спустя 20–30 лет после его 
гибели: двухтомник “Тангутская филология” по-
явился в 1960 г. и был удостоен Ленинской пре-
мии. При этом очень многие его рукописи были 
утеряны.

Напротив, Е.Д. Поливанов активно занимался 
политикой. Подобно Невскому, он был коман-
дирован в Японию во время I Мировой войны; 
Октябрьский переворот принял сразу и, вер-
нувшись в 1917 г. в Россию, стал заместителем 
наркома иностранных дел (при наркоме Троц-
ком). Затем руководил лингвистической секцией 
РАНИОН. Поливанов мог бы стать руководите-
лем советской лингвистической науки, но всту-
пил в конфликт с Н.Я. Марром, не терпевшим 
конкурентов. В итоге, обвинённый в “буржуазной 
контрабанде в языкознании”, Поливанов был 
вынужден покинуть Москву. Последние годы он 
был профессором Самаркандского университета. 
В 1937 г. был обвинён в “троцкистской деятель-
ности” и расстрелян. Три разные судьбы – общий 
финал, такой характерный для 30-х годов, – вре-
мени правления “эффективного менеджера”.

О Поливанове В.М. Алпатов пишет максималь-
но объективно. О нём были опубликованы книги 
А.А. Леонтьева [7] и В.Г. Ларцева [8]. В них очень 
подробно рассказано о жизни и трудах великого 
учёного (внесшего огромный вклад в японисти-
ку, синологию, тюркологию, общее языкознание, 
лингводидактику, оставившего интересные идеи 
и о поэтике), приведены воспоминания о нём. Но 
об отрицательных чертах его личности эти авто-
ры почти не упоминали. В.М. Алпатов говорит и 
о пристрастии своего героя к алкоголю и нарко-
тикам, и о любви его к мистификациям, заключая 
свой очерк так: “Фигура огромная, выбивающаяся 
из любого ряда, пусть не во всех чертах вызываю-
щая симпатии” (с. 93). История науки не должна 
превращаться в агиографию. 

Н.И. Конраду повезло больше. Он, подобно 
Поливанову и Невскому, был командирован в 
Японию во время I Мировой войны (тоже не толь-
ко для научных исследований, но и с заданиями 
от Генерального штаба). Вернувшись в Россию, 
стал преподавать японский язык и востоковеде-
ние. С 1922 г. жил в Петрограде (Ленинграде), 
арестован был в 1938 г. Вернулся из заключения, 
переехал в Москву, где стал главой отечествен-
ного японоведения. У Конрада была исключи-
тельно высокая как научная, так и человечес-
кая репутация. Не опровергая её, В.М. Алпатов 
вносит существенные коррективы. Собственно 
лингвистические работы Конрада (монографию 
“Синтаксис японского национального языка”, 
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статью “О китайском языке”) он считает слабы-
ми (с. 106). Неудача их, несмотря на их подроб-
ность и обстоятельность, определена, во-первых, 
эклектичностью теоретической базы, во-вторых, 
преимущественным вниманием к культуроло-
гии, когда исследователь настойчиво старается 
увидеть за языком мышление. Это плодотворно 
при изучении социальной стратификации языка 
и значительно меньше – в исследовании фонети-
ки или морфологии. Конечно, и эти уровни языка 
могут быть социально мотивированы (так, рус-
ский родительный падеж местоимения что вмес-
то именительного и винительного, особенно в ал-
легровом произношении а чё есть яркий признак 
просторечного стиля), но место таким вариаци-
ям в разделе ”Стилистика” и “Социальная диф-
ференциация языка”. Именно изыскания на эту 
тему оказались наиболее интересны в лингвис-
тических работах Конрада. В целом же базовые 
уровни языка (особенно фонетика и морфология) 
требуют скорее отрешения от культурологии. 
Вторая черта Конрада-учёного – соответствие 
ожиданиям эпохи. До Октябрьского переворота 
он был либералом-западником. Его первая статья 
была посвящена системе образования в Японии. 
Он отмечал её положительные стороны – бли-
зость к европейской, и отрицательные – связь 
с наследием старой Японии. После Октябрь-
ской революции Конрад выступает как сторон-
ник социологического подхода. В литературе и 
языке он ищет прежде всего классовые черты.
В 60-е гг. основные его интересы переместились 
к общим вопросам истории и теории культуры, – 
он публикует проблемные статьи, где прослежи-
вает связь японских и китайских древностей с 
современностью (в частности, употребляет тер-
мин “тоталитарный режим”, говорит о непрехо-
дящей ценности гуманизма). Это даёт основание 
назвать его “шестидесятником”, тем более, что 
некоторые работы Конрада публиковались в “Но-
вом мире” А.Т. Твардовского. В это время он вы-
двинул известную концепцию мирового Ренес-
санса, возникшего в Китае в VII─VIII вв., затем 
распространившегося по всей Евразии. Конрад 
менялся, но, как правильно пишет автор, никогда 
не доходил до крайности. Добавим к этому и то, 
что Н.И. Конрад всегда старался поддерживать 
преследуемых и сохранять память о погибших. 
Именно его усилиями был издан упоминавшийся 
двухтомник Н.А. Невского “Тангутская филоло-
гия”. Велики заслуги Н.И. Конрада как просве-
тителя: много лет он руководил серией “Литера-
турные памятники”. Ему приходилось терпеть 
от цензуры: задуманное им издание трёх “Испо-
ведей” – блаженного Августина, Ж.-Ж. Руссо и 

Л.Н. Толстого – было запрещено3. Всё это обес-
печило Николаю Иосифовичу почёт и уважение 
коллег.

Н.Ф. Яковлев же оказался в положении и го-
нителя, и гонимого. Этот учёный сделал ряд 
крупнейших открытий в языкознании: первым 
сформулировал основные принципы фонологии, 
открыл математическую формулу для построе-
ния алфавита, позволяющую экономить графемы 
без ущерба для фиксации фонологии языка, ру-
ководил Всесоюзным комитетом нового алфави-
та, написал грамматики нескольких кавказских 
языков. Предложил он и свой проект латиницы 
для русского языка. Но в конце 40-х гг. марри-
сты перешли в наступление на представителей 
традиционной лингвистики. Проработкам под-
вергался и сам И.И. Мещанинов – официальный 
лидер советского языкознания. Р.И. Аванесов 
под давлением марристов отказался от некото-
рых положений Московской фонологической 
школы. А.А. Реформатский с минуты на минуту 
ждал увольнения. В этой кампании ведущую 
роль сыграли Г.П. Сердюченко и Н.Ф. Яковлев. 
Как известно, закончилось всё это дискуссией о 
языке 1950 г. и выступлением самого Сталина. 
После этого марровский период языкознания был 
официально закрыт. В 1951 г. Н.Ф. Яковлев был 
уволен из Института языкознания под предлогом 
невыполнения научного плана. Попытка восста-
новиться через суд привела Яковлева к тяжёлому 
нервному срыву, после которого он, по-видимому, 
так и не оправился, хотя прожил ещё 23 года.

В очерке о В.Н. Волошинове В.М. Алпатов 
кратко и популярно излагает содержание своей 
книги [9]. Он отмечает, что, хотя В.Н. Волошинов 
находился под сильным влиянием М.М. Бахтина, 
книгу “Марксизм и философия языка” написал 
он (хотя этот труд часто приписывался Бахтину). 
Стоит вернуть эту выдающуюся работу авто-
ру, подвергавшемуся гонениям и умершему на 
41 году жизни от туберкулёза.

Весьма содержательны очерки и о других боль-
ших лингвистах – П.С. Кузнецове, В.И. Абаеве, 
Т.П. Ломтеве. Первые двое, истинные интелли-
генты по духу, отличались принципиальностью 
в защите своих убеждений. В.И. Абаев начинал 
как ученик Марра, но уже в начале 30-х гг. на-
чал пересматривать своё отношении к постулатам 

3  В.М. Алпатов отмечает, что “Исповеди” Августина и Руссо 
были переведены заново; перевод первой из них был позд-
нее (в 1972 г.) издан в “Богословских трудах”. К этому надо 
добавить, что перевод этот выдающийся филолог М.Е. Сер-
геенко осуществила в блокадном Ленинграде в 1942 г.; до-
ступен широкому читателю он стал в 1991 г. [10].
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сравнительного языкознания, фактически приняв 
многие из них. Его всю жизнь интересовала связь 
языка с историей, культурой, мышлением. Поэто-
му Абаев критически относился к структурализму, 
изучающему язык только как систему чистых от-
ношений, и посвятил ему острую полемическую 
статью “Лингвистический модернизм как дегума-
низация науки”. П.С. Кузнецов ответил на неё в 
не менее резком тоне. Он защищал структурный 
подход (здесь он сам был одним из крупнейших 
специалистов в СССР), который вполне плодо-
творен для изучения фонологии, морфологии и 
синтаксиса. В выступлении Абаева ему почуди-
лась попытка установить в науке идеологический 
диктат – этим и объясняется категоричность суж-
дений. Но В.И. Абаев никогда не стремился под-
лаживаться под требования эпохи, всегда выска-
зывал только собственное мнение. Таковы истоки 
взаимонепонимания этих больших учёных. 

Твёрдость П.С. Кузнецов проявил и в куда бо-
лее драматических обстоятельствах – в конце
40-х гг., во время гонений на классическую лин-
гвистику. Но решительность была свойственна 
Петру Саввичу прежде всего в отстаивании на-
учной позиции. В жизни же он был добр и мя-
гок. Похожим характером обладал и выдающийся 
японист Н.А. Сыромятников, также один из геро-
ев книги: бескомпромиссный в науке, мягкий и 
доверчивый в жизни. Что же, это одна из важней-
ших черт русского интеллигента.

Т.П. Ломтев был человеком иного жизненного 
опыта, иного воспитания. В молодости – актив-
ный участник группы “Языкофронт”, боровшей-
ся с Марром и его присными за “истинно мар-
ксистское языкознание”. Его товарищи по этой 
организации Г.К. Данилов и Э.К. Дрейзен погиб-
ли в лагере, а Ломтев был только сослан в Минск, 
где преуспел: в 35 лет защитил докторскую дис-
сертацию, побывал зам. директора минского Ин-
ститута языкознания, деканом местного филфа-
ка. Во время войны эвакуировался и работал под 
Москвой, в 1944–1946 году был заведующим 
отделом школ ЦК компартии Белоруссии. Есте-
ственно, чтобы давать школам партийные указа-
ния, Ломтев должен был сначала их воссоздавать. 
Затем он возвращается в Москву, становится 
профессором МГУ, секретарём парткома филфа-
ка. К этому времени у него появляется интерес 
к структурной и математической лингвистике. 
Изобличая буржуазное языкознание, Ломтев 
призывал, тем не менее, воспользоваться его до-
стижениями. И, когда на факультете было орга-
низовано Отделение структурной и прикладной 
лингвистики, он стал с ним сотрудничать, читая 

студентам курс “Современный русский язык”. 
По словам автора, на студентов он производил 
неоднозначное впечатление. Интерес к новейшим 
идеям в лингвистике, знание символической ло-
гики и теории множеств сочетались в нём с недо-
статком речевой культуры (с. 231), странным для 
профессора филологии. Это немало вредило его 
репутации. Могу подтвердить это собственными 
воспоминаниями. Когда я познакомился с вы-
дающимся славистом Майклом Флайером, про-
фессором Гарвардского университета, я спросил, 
у кого он стажировался в Москве. Тот ответил: 
“Вам это может показаться смешным, но моим 
руководителем был Ломтев”. Кажется, он обра-
довался, когда я ему сказал, что считаю Ломтева 
крупным учёным. И автор заканчивает очерк о 
нём яркой характеристикой человека одарённого, 
но не получившего капитального образования в 
юности, всю жизнь старавшегося усваивать но-
вое, но порой ошибавшегося в элементарных 
истинах. Такие фигуры могли возникнуть только 
в переломную эпоху, к которым, конечно, отно-
сится и ранняя советская.

То же можно сказать и о двух востоковедах-
историках – академике АН СССР Б.Г. Гафурове 
и академике АН УзСССР М.Ю. Юлдашеве. Га-
фуров, сделавший большую партийную карьеру 
(первый секретарь ЦК компартии Таджикистана), 
почти 20 лет затем возглавлял Институт восто-
коведения АН СССР. Юлдашев – секретарь ЦК 
компартии Узбекистана – во время сталинских 
репрессий покинул республику. Во время вой-
ны был директором учительского института в 
Бугуруслане, затем – педагогического инсти-
тута в Саранске. Научную карьеру он сделал, 
вернувшись в Ташкент после войны. Оба заня-
лись наукой в зрелом возрасте: Гафуров написал 
фундаментальную монографию “Таджики”, где 
рассматривал историю родного народа с древних 
времён, широко используя археологические дан-
ные и письменные источники. В ней подчёркну-
то также, что таджики ещё не сформировались в 
единую нацию. И знание родной истории долж-
но способствовать сплочению народа. Юлдашев 
защитил кандидатскую диссертацию, посвящен-
ную взаимоотношениям России с Бухарским цар-
ством, а докторскую – с Хивинским. Обе работы 
были основаны на архивных материалах, впер-
вые введённых в оборот, поэтому ценность их 
несомненна. Есть подозрение, что и Гафуров, и 
Юлдашев писали свои работы не сами4: оба были 
гораздо больше администраторами, чем учёными, 

4  Известный археолог Б.А. Литвинский утверждал, что труд 
“Таджики” написан именно им.
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и русским языком владели не как родным. Пери-
од директорства Гафурова В.М. Алпатов считает 
лучшим в истории Института востоковедения: 
именно в это время было открыто Издательство 
восточной литературы (слившееся затем с “Нау-
кой”), начались стажировки сотрудников в стра-
нах изучаемого языка. Что касается Юлдашева, 
то у него был конфликт с матерью и тёткой авто-
ра (работавших во время войны в Бугуруслане), 
у которых осталось о нем самое отвратительное 
впечатление. Они считали его невежественным 
самодуром, который завел в институте гарем из 
студенток и молодых сотрудниц. Однако, дирек-
торствуя в Саранске, он поддерживал ссыльного 
М.М. Бахтина. Интересные сведения (как поло-
жительные, так и отрицательные) о Юлдашеве 
сообщает мемуаристка К.А. Антонова, ещё один 
герой книги. Словом, можно найти сходные чер-
ты у обоих академиков: недостаток общего обра-
зования, слабая интеграция в русскую культуру, 
но при этом природная мудрость, позволяющая 
понимать значимость учёных, работавших в 
их подчинении. Как и “выдвиженец” Ломтев, 
такой тип мог появиться только при Советской 
власти.

Говоря о Гафурове, Алпатов отмечает и его 
жёсткость по отношению к “подписантам”, вы-
ступавшим против ввода войск в Чехословакию 
в 1968 г., преследование инакомыслящих. Автор, 
однако, полагает, что “здесь была и своя правда”: 
учёные должны заниматься наукой, а не полити-
кой. Кроме того, опальные учёные не изгонялись 
из института (с. 253). Что же, Б.Г. Гафуров здесь 
отличался, скажем, от Ф.П. Филина, старавшегося 
увольнять всех “подписантов” из Института рус-
ского языка. Но далее В.М. Алпатов пишет, что 
при Е.М. Примакове, сменившем Гафурова, карь-
ера проштрафившихся учёных шла вверх. Значит, 
никакой предписанной свыше необходимости их 
наказывать и при Гафурове не было. Странно вы-
глядит фактический запрет на гражданскую по-
зицию для учёных, противопоставление её науке. 
Ни у кого не вызвало удивления, когда Н. Хомский 
выступил против войны во Вьетнаме, а известный 
педиатр Б. Спок опубликовал документы о взрыве 
в Тонкинском проливе, из которых следовало, что 
это была провокация ЦРУ. Спок был осуждён, 
но вышестоящий суд приговор отменил, и никто 
не счёл, что политическая деятельность как-то 
мешает педиатрии. Не желая того, В.М. Алпатов 
наглядно показывает, насколько далёк от норм 
цивилизованного общества был СССР. 

Неубедителен пассаж и об “объективно боль-
шом вреде”, который нанесло стране участие 
творческой интеллигенции в событиях 1917 и 

1989–1993гг. (с. 254). Это настолько серьёзная 
тема, что её не стоит затрагивать вскользь в книге, 
посвящённой иным сюжетам. Вряд ли генералы 
Рузский, Брусилов и Алексеев, потребовавшие 
отречения Николая II, могут быть причислены 
к представителям “творческой интеллигенции”. 
А что принесла работа А.А. Шахматова товари-
щем министра просвещения во Временном пра-
вительстве – пользу или вред? Ведь именно он 
сумел добиться орфографической реформы рус-
ского письма, значительно упростившей право-
писание и приблизившей письменность к фоно-
логической системе русского языка5. Возможно 
также, что именно активное участие творческой и 
иной интеллигенции в политике конца 80-х – на-
чала 90-х помогло избежать кровавых эксцессов, 
часто возникающих при ломке государственного 
строя (“югославский вариант”). Мнения могут 
быть различны, но для их обоснования необходи-
мы специальные исследования.

Рассказывая о воспоминаниях упоминавшейся 
К.А. Антоновой, и высоко их оценивая, В.М. Ал-
патов всё же упрекает её в приверженности “сте-
реотипам конца 80-х”. Так, К.А. Антонова с него-
дованием говорит об известной Лидии Тимашук, 
с доноса которой началось знаменитое “дело 
врачей”. Алпатов с полным основанием замеча-
ет, что Л. Тимашук не была ни доносчицей, ни 
погромщицей (с. 259). Действительно, доносчи-
цей её сделали следственные действия печально 
известного полковника М. Рюмина и антисемит-
ская статья журналистки О. Чечёткиной “Почта 
Лидии Тимашук”. Она, врач кремлёвского каби-
нета электрокардиографии, написала в 1948 г. до-
кладную записку о том, что А.А. Жданова непра-
вильно лечат от инфаркта, в чём, возможно, была 
права. В 1952 году её докладная записка была ис-
пользована Рюминым для репрессий против ряда 
высокопоставленных медиков. Но сама Тимашук 
вовсе не обвиняла их во вредительстве.

Другой “стереотипный” сюжет из воспомина-
ний К.А. Антоновой – предполагаемая высылка 
евреев, планировавшаяся Сталиным в начале 
50-х гг., – по мнению В.М. Алпатова, не нашёл 
подтверждения (с. 259). Но я бы не стал утвер-
ждать этого так категорично. Пока документов, 
содержащих детальный план выселения, дей-
ствительно не найдено. Но существует масса кос-
венных свидетельств, например, письмо высоко-
поставленных евреев с обоснованием этой меры, 

5  Попутно отметим, что в эмигрантской и постперестроеч-
ной печати реформа Шахматова оценивалась иногда резко 
отрицательно как “большевистская”. Научных оснований 
для этого нет.
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письмо И.Г. Эренбурга И.В. Сталину с возраже-
ниями против этого письма6.

С большим интересом читается очерк о моём 
учителе О.С. Широкове. Замечу попутно, что 
“жгуче-чёрной бороды”, вопреки утверждению 
автора (с. 291), у него не было: Олег Сергеевич 
был шатеном с рыжеватой бородкой. Очевидно, 
он, с его колоритной внешностью, казался автору 
книги похожим на булгаковского персонажа – де-
монического метрдотеля Арчибальда Арчибаль-
довича. На мой взгляд, рассматривая личность 
ученого вне его трудов, автор несколько обедняет 
образ этого, по его признанию, “нестандартного 
человека”: речь идёт только о его докладе, посвя-
щённом дискуссии 1950-го года, публикации ра-
бот евразийцев и очень кратко – о подготовленном 
О.С. Широковым учебнике “Языкознание: Вве-
дение в науку о языках”, вышедшем через 6 лет 
после его смерти. В действительности Широков 
был крупным, хотя и недооценённым лингвистом. 
Достаточно сказать, что “глоттальную” теорию 
он выдвинул одновременно с Т.В. Гамкрелидзе 
и Вяч.Вс. Ивановым. Но нелюбовь к писанию 
не позволила ему развить эту теорию столь же 
подробно. В целом же, конечно, публикация та-
кого очерка (который больше трёх лет находится 
на сайте librarius-narod.ru) очень важна. Учёный 
масштаба О.С. Широкова не должен пребывать 
в забвении.

Особняком стоит раздел, посвящённый 
С.А. Старостину. Здесь автор, посмеивавшийся 
над житийным стилем в первой главе, посвящён-
ной Марру, сам не избегает житийных подробно-
стей: со ссылкой на Вяч.Вс. Иванова он говорит, 
что С.А. Старостин мог читать на 400 языках. 
Сам же Старостин в интервью “Известиям” го-
ворил, что владеет двадцатью языками, а привле-
кал для исследования – сто. Тоже внушительная 
цифра, но более правдоподобная. Но и в такой, 
написанной с восхищением биографии мелька-
ют весьма характерные детали. Так, по словам 
В.М. Алпатова, Старостин отказался ехать в 
Японию, так как японская компаративистика в 
этой стране весьма слаба (с. 317). Наверное, это 
так. Но очень странно, что человек, много лет 
изучающий японский язык, написавший о нём 
монографию [12], совершенно не проявил инте-
реса к Японии. Такой мастер полевых исследо-
ваний мог бы изучать диалекты, как это делали 
в начале ХХ в. Н.А. Невский и Е.Д. Поливанов. 
Упоминает Алпатов и о малом внимании Ста-

6  Различные версии этой истории рассмотрены в [11, с. 797–
829]. Попутно отмечу, что широко известны немалочислен-
ные случаи увольнения евреев с работы в 1950–1952 гг.

ростина к трудам предшественников (из-за чего 
тот наживал себе недоброжелателей). “Ему было 
проще сделать самому, чем выяснять то, что 
уже сделали другие”, – заключает автор (с. 319). 
А это черта, явно противоположная гуманитар-
ному мышлению. Таким был, судя по воспомина-
ниям, Л.Д. Ландау. Он не любил читать, поэтому 
ученики пересказывали ему содержание новых 
научных публикаций, а он перепроверял расчё-
ты. Но в гуманитарных науках традиция ничуть 
не менее важна, чем материал, потому что ин-
формация в гуманитарном тексте формализуется 
гораздо меньше, чем в естественнонаучном. И, в 
отличие от физики и математики, основные идеи 
гуманитарного текста не могут быть полностью 
изложены в учебнике или реферате. Для того, 
чтобы быть в курсе собственной проблемы, не-
обходимо знать по возможности всю литературу, 
ей посвящённую (хотя это и не всегда достижи-
мый идеал). И правила научной этики требуют 
уважения к труду предшественников. Ещё одна 
“житийная” деталь, упоминаемая В.М. Алпато-
вым – опять со ссылкой на Вяч.Вс. Иванова, – 
что герой очерка за три дня овладевал новым 
диалектом (с. 322). Но очевидно, что для квали-
фицированного компаративного исследования 
любого диалекта им надо заниматься по меньшей 
мере несколько лет.

Итак, мы видим персонажа, противоположного 
по типу мышления Н.И. Конраду. Если у Конрада 
культурологические интересы препятствовали его 
лингвистическим работам, то у Старостина, похо-
же, полностью отсутствовало чувство языка как 
культурного феномена. Его работам это, на наш 
взгляд, на пользу не шло. Не углубляясь в дебри 
ностратики и дене-сино-кавказских реконструк-
ций, замечу, что убедительных аргументов в поль-
зу родства индоевропейской семьи с какой-нибудь 
другой пока нет. Алтайская теория признаётся да-
леко не всеми (см. из последних публикаций [13], 
где доказывается, что все тюрко-монгольские 
схождения есть результат многовековых контак-
тов, а не генетического родства). В родстве сино-
тибетских и северокавказских языков убеждены 
только ученики и соратники С.А. Старостина. 
Списочные же модели глоттохронологии, которы-
ми много занимался Старостин, представляются 
не очень информативными. Лексико-статисти-
ческие методы содержательны тогда, когда они 
ориентируются на словарь в целом [14] или на 
текст и наиболее частотные слова [15]. Главная 
идея, которой вдохновлялся С.А. Старостин, – ре-
конструкция общечеловеческого праязыка, – пол-
ностью недостижима. Во-первых, нет оснований 
полагать, что он когда-либо существовал (и сам 
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В.М. Алпатов признаёт недоказанность этого). 
В настоящее время появилось достаточно иссле-
дований, в которых предполагается, что язык мог 
возникнуть в рамках отдельного племени [16–18], 
т.е. единство происхождения человека никак не 
предусматривает единого праязыка. Во-вторых, 
информацию по известным примерно 5200 язы-
кам едва ли возможно уместить в одной голове. 
Надежда на коллектив специалистов по отдель-
ным семьям, чьи исследования можно синтези-
ровать, оказывается призрачной: подход любого 
исследователя к такому сложному объекту, как 
лингвистическая реконструкция, всегда будет 
субъективным. И в этом тоже проявляется специ-
фика малоформализуемого гуманитарного знания 
(см. также [19]). На примере индоевропейского 
языкознания можно видеть, насколько сложны 
проблемы классификации языков, как по-разно-
му разрешаются вопросы восстановления фоно-
логии и морфологии. Отдельные реконструкции 
из Словаря Ю. Покорного, при всех его научных 
достоинствах, тоже часто оспариваются. И если 
таково положение дел в самой развитой и самой 
надёжно документированной области сравни-
тельного языкознания, то изучение большинства 
языковых семей, состоящих в значительной части 
из бесписьменных языков, тем более не даёт ос-
нований для реконструкции праязыков глубиной 
в десятки тысячелетий. Характеризуя героя этого 
очерка, автор отмечает, что его вера в реконструк-
цию “языка Адама” была сродни религиозной. 
Но таким же образом относился к своим построе-
ниям и Н.Я. Марр. Композиция книги оказалась 
кольцевой.

Сетования же автора на недостаточную извест-
ность Старостина широкой публике и зарубеж-
ным коллегам не вполне обоснованы. Интервью 
в “Известиях” в 1995 г., беседа в “Школе злосло-
вья” в сентябре 2004 г. (этот выпуск иронически 
прозвали “Школа добрословья”: обычно колю-
чие ведущие Т. Толстая и Е. Смирнова были на 
удивление благостны), – кто ещё из лингвистов 
имел такое паблисити? Только Вяч.Вс. Иванов и 
А.А. Зализняк. Неоднократно писал о Старости-
не и журнал “Знание – сила”. В 2006 г. к автору 
этих строк обратился корреспондент журнала 
“В мире науки” Б.Б. Жуков. После нашей бесе-
ды он опубликовал статью “Наука, показываю-
щая язык”, куда вошли некоторые высказанные 
мной положения. Но в значительной части она 
была посвящена глоттогоническим идеям Ста-
ростина. То же можно сказать и о загранице. 
С.А. Старостин постоянно ездил в США, где 
его грандиозные идеи воспринимали, конечно, 
отнюдь не все. В конце жизни он разрабатывал 

проект “Вавилонская башня” совместно с уни-
верситетом Санта-Фе, а за несколько месяцев 
до смерти стал почётным доктором Лейденского 
университета. 

Отметим также очерки, посвящённые М.А. Ал-
патову и З.В. Удальцовой. Они не были ни лин-
гвистами, ни востоковедами, но формировались 
в ту же эпоху, что и многие другие герои книги, 
их жизнь включила в себя множество перипе-
тий, происходивших со страной: М.А. Алпатов 
принимал участие в Гражданской войне; и он, и 
Зинаида Владимировна во время Великой Оте-
чественной войны преподавали в эвакуации, где 
и познакомились. В очерках о родителях тоже 
сказалась определённая политическая ангажи-
рованность автора. Конечно, глубокое уважение 
вызывает то, что М.А. Алпатов и З.В. Удальцова, 
будучи убеждёнными коммунистами, не меняли 
мировоззрения в эпоху перемен. Но, рассказы-
вая о работе Михаила Антоновича в Институте 
истории, автор указывает на его конфликт с ли-
берально настроенным партбюро (с. 342). Для 
полноты картины следовало бы отметить, что 
одного из членов этого партбюро – А.М. Некри-
ча – за его книгу “22 июня 1941 года” уволили с 
работы и вынудили эмигрировать. В этой книге 
подвергались резкой критике действия совет-
ского руководства в первый период II Мировой 
войны, приведшие к катастрофе 1941 г. В судьбе 
Некрича вины М.А. Алпатова, конечно, нет, но 
надо подчеркнуть, что его оппоненты были го-
нимыми. Сомнительно звучит пассаж о “якобы 
реабилитации сталинизма, которая не состоя-
лась” (там же). Она, по счастью, действительно 
не состоялась. Но угрозу её ощущали многие, 
не только сотрудники Института истории. Об 
этом свидетельствует “Письмо 25” (14 февраля 
1966 г.) против реабилитации Сталина и “Письмо 
13” (26 марта 1966 г.) в поддержку авторов пер-
вого письма. Подписали эти письма крупнейшие 
учёные, писатели, художники. Среди них был, к 
примеру, лауреат сталинских премий живописец 
С.А. Чуйков, автор плакатно-официозного по-
лотна “Дочь Советской Киргизии” (но и выдаю-
щейся картины “Живая вода”). Так что угроза 
возрождения сталинизма в середине 60-х гг. была 
вовсе не призрачной. А вот рассказ о профессио-
нальной деятельности Зинаиды Владимировны 
звучит очень актуально. Она много занималась 
гибелью Византийской империи, которая в наши 
дни иногда становится предметом политических 
спекуляций (см. показанный несколько лет назад 
по телевидению фильм Т. Шевкунова “Гибель 
империи”, где основной причиной этого события 
были названы происки Запада и поддерживавшей 

5*
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его высшей знати, так сказать, олигархов того 
времени7).

В целом книга В.М. Алпатова весьма содержа-
тельна. Она даёт представление о развитии лин-
гвистики и востоковедения за 100 лет, доступное 
и интересное не только для лингвистов; её впол-
не можно рекомендовать массовому читателю, 
интересующемуся историей науки. Отдельные 
спорные положения не умаляют её высоких по-
знавательных достоинств. Остаётся пожалеть о 
незначительности тиража.
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