
 19 2*

Одним из знаменательных событий русского 
“серебряного” века явился резко усилившийся 
(с 1890-х годов) интерес к Достоевскому, затем 
постоянно и резко нараставший. Это конста-
тировала уже тогда современная ему критика. 
Восприятие творчества писателя оставалось, од-
нако, разноречивым. Полемика вокруг его имени 
не только не утихала, но временами даже усили-
валась.

Со временем, о котором пойдет речь, связаны 
два основных пути освоения Достоевского. Пер-
вый – литературная мысль широкого общедемо-
кратического характера, различающаяся по своим 

идеологическим пристрастиям (от либерально 
умеренного до радикального) и, естественно, 
уровню критического анализа. Другое, наиболее 
крупное, направление, особенно захваченное фе-
номеном Достоевского, шло от модернистского 
движения (и близких к нему явлений), наиболее 
важной составляющей которого стала религиозно-
философская ипостась, выдвинувшая ряд “нео-
идеалистических” концепций, предложивших, 
по существу (в наиболее значительных текстах), 
второе “открытие” Достоевского. Последующая 
советская литературная наука со временем цели-
ком устранила из своего оборота этот обширней-
ший пласт публикаций, постепенно перемещая 

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА, 2015, том 74, № 6, с. 19–41

НАСЛЕДИЕ  Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО
В  РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРНОЙ  МЫСЛИ

КОНЦА  XIX–НАЧАЛА  XX  ВЕКА:  ТРАДИЦИЯ  И  ОБНОВЛЕНИЕ

© 2015 г.    В. А. Келдыш

Доктор филологических наук, главный научный сотрудник Отдела русской литературы 
конца XIX – начала XX в. Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 

Россия, 121069, Москва, ул. Поварская, 25а. 
info@imli.ru 

DOSTOEVSKIY’S  HERITAGE  
IN  RUSSIAN  LITERARY  THOUGHT

AT  THE  TURN  OF  THE  19TH  AND  20TH  CENTURIES:  
TRADITION  AND  RENOVATION

© 2015    Vsevolod A. Keldysh

Doctor of Philological Sciences, Head researcher at the Department of Russian Literature 
of the End of the 19th – Beginning of the 20th cc. in the A.M. Gorky Institute for World Literature 

of the Russian Academy of Sciences. Povarskaya 25a, Moscow, 121069, Russia, 
info@imli.ru 

Статья посвящена работам о Достоевском, изученным до сих пор недостаточно. Наряду с наибо-
лее крупным достоевсковедческим направлением, связанным с традицией модернизма, эти работы 
представляют собой другую важнейшую ветвь в процессе освоения творчества великого классика. 
Тем более, что авторы рассматриваемых работ – видные деятели литературного движения.

The article focuses on unsuffi ciently studied critical essays on Dostoevskiy, which can be characterized 
as wide democratic. Parallel with the most signifi cant studies in Dostoevskiy’s work bound up with 
the modernist tradition, considered essays belong to another important trend of the classic writer’s 
heritage perception process so far as the authors of these critical texts are remarkable fi gures of Russian 
literature.

Ключевые слова: традиция, обновление, маргинальность, Л.Н. Толстой, Горький, Н.К. Михайлов-
ский, Д.Н. Овсянико-Куликовский, Иванов-Разумник
Key words: tradition, renovation, marginality, L.N. Tolstoy, Gorkiy, N.K. Mihajlovskiy, D.N. Ovsjaniko-
Kulikovskiy, Ivanov-Razumnik



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 74    № 6    2015

20 КЕЛДЫШ 

в глубокую тень (начиная приблизительно с 30-х 
годов) и самого их великого вдохновителя – До-
стоевского. С “возвращением” же Достоевского 
была “реабилитирована” и вся эта литература о 
нем, породившая, в свою очередь, многочислен-
ный поток уже современных публикаций о Досто-
евском и “серебряном” веке, посвященных более 
всего именно тому, что было ранее почти “запрет-
ным”, – философско-религиозным опусам о писа-
теле. В продолжении работы мы также намерены 
еще раз обратиться к данной теме, уже затронутой 
в наших предшествующих публикациях.

В настоящей же работе мы обращаемся к дру-
гому направлению литературной мысли о До-
стоевском общедемократического – в широком 
понимании – характера, которая до сих пор, за 
исключением двух больших тем – “Л. Толстой 
и Достоевский” и “Достоевский и Горький”, не 
получила подробного освещения в литературе 
вопроса1. Между тем и данная ветвь “достоев-
сковедения“ представила собою новый этап в 
постижении наследия великого классика, хотя 
развитие ее протекало неровно и противоречиво, 
с явственными “pro” и “contra”. Их очевидное 
соприсутствие оборачивалось прежде всего про-
тиворечием между традицией и обновлением.

Под традициями подразумевается прижизнен-
ная критика о писателе. О ней шла речь в нашей 
специальной статье, помещенной в № 1 настоя-
щего издания за 2015 год. Позволим себе кратко 
напомнить о ней. В прижизненной критике мы 
находим принадлежащие крупным литераторам 
серьезные аналитические разборы сочинений 
писателя, приобретшие широкую известность. 
И однако количественно преобладающая часть ее 
уводила в чем-то весьма существенном в сторону 
от Достоевского.

Вот пример, пожалуй, из самых характерных. 
Признание выдающегося таланта соприкасается 
с весьма частой, широко распространенной вер-
сией о его двусмысленности, “неадекватности” 
его применения, отчужденности от литературно-
эстетической “нормы”. Иными словами, с пред-
ставлением о маргинальном характере его худож-
нического дара по отношению к общим задачам 
искусства. И примечательно, что это весьма влия-
тельное представление давало ощутительно знать 
о себе и в последующей критике, о которой идет 
здесь речь.

1  Развиваемый здесь взгляд впервые суммарно сформулиро-
ван нами в статье “Наследие Достоевского и русская мысль 
порубежной эпохи” (коллективный труд “Связь времен: 
Проблемы преемственности в русской литературе конца 
XIX – начала XX в.” М., 1992. С. 80–89).

Но внутри рассматриваемого направления 
успешно сказывались в это время и совсем дру-
гие воззрения, возвышавшие Достоевского как 
фигуру высочайшей представительности клас-
сического века нашей литературы. Именно им 
в конечном счете принадлежало будущее. Но в 
обозреваемый период отечественной словесно-
сти оба полюса мысли – традиционный и обнов-
ляющийся – существовали приблизительно на 
равных. Помимо этого, их объединяло, с одной 
стороны, все сильнее нараставшее представление 
о высочайшем творческом даре писателя (хотя 
и неодинаково толкуемом), а, с другой стороны, 
безусловное неприятие его общественно-идеоло-
гической платформы (преимущественно послед-
них лет творчества).

Все это особенно сложно проявлялось в рас-
сматриваемом направлении литературной мысли. 

Одним из самых заметных явлений “достоев-
сковианы” первых посмертных лет стала полу-
чившая широкий резонанс статья Н.К. Михай-
ловского “Жестокий талант” (1882), в которой 
решительно утверждалось “огромное художест-
венное дарование” Достоевского. Вопреки (тра-
диционно отмеченным) просчетам, недостаткам 
его манеры, Достоевский – везде и во всем боль-
шой “художник, радующийся процессу творче-
ства”. Весьма примечательно, что в посмертной 
критике эту тему задал один из самых активных 
оппонентов Достоевского. Но при этом отверг 
“всю политику и публицистику Достоевского” 
как “сплошное шатание и сумбур”. И, главное, – 
в духе своих предшественников и себя прежне-
го – продолжал настаивать на версии об эстетике 
исключительного, патологического, о сфере “ред-
костей” и “чудищ” как основном свойстве мира 
писателя, уводящем в сторону от “жизненной 
правды” в смысле “житейского, обыденного, нуж-
ного”. Однако художник такого масштаба спосо-
бен “влагать душу живу” даже в самое ”ненуж-
ное, невозможное, невероподобное, уродливое, 
фантастическое”, “отуманивая” читателя, внушая 
ему видимость истины [1, с. 234, 214, 215, 208, 
256, 208].

Остро ощущая, тем не менее, мрачное, болез-
ненное, дисгармоничное у Достоевского (“Если 
Достоевский не разъяснил нам окончательно 
<…> мрачную сторону человеческой души <…>, 
то все-таки очень много сделал для нашего в 
этом отношении просвещения”), критик не видит 
другого. “Человек до страсти любит страдание” 
и “Человек – деспот от природы и любит быть 
мучителем” – в этих “формулах”, извлеченных из 
его произведений, высказался, по Михайловскому, 
весь Достоевский. По Достоевскому, “мучить или 
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мучиться или и мучить, и мучиться вместе <…> 
не только судьба человека, а и глубокое требова-
ние его природы”. При этом для критика особен-
но важно, что черты “мучителя” (еще явственнее, 
чем “мученика”) присущи самому писателю. Уже 
в ранних сочинениях, считает Михайловский, 
споря с точкой зрения Добролюбова, утверждав-
шего их “гуманическое направление”, Досто-
евского занимают “жестокость и мучительство 
<…> со стороны их привлекательности”, позднее 
усугубляющиеся: не «“боль” за оскорбленного и 
униженного человека, а напротив <…> какое-то 
инстинктивное стремление причинить боль это-
му униженному и оскорбленному». В личности 
самого писателя находит критик черты “очищен-
ного и преображенного Фомы Опискина”, в герое 
“Записок из подполья” – чуть ли не автопортрет 
[1, с. 242, 218, 233, 236, 239, 185, 234, 211, 219].

Впервые так открыто и категорично была за-
явлена мысль, которая имела продолжение, – о 
Достоевском как глашатае “карамазовской” фи-
лософии, “философии подполья”. Приоритет 
Михайловского был признан. В книге “Досто-
евский и Нитше (философия трагедии)” (1903) 
Л. Шестов скажет: «Во всей русской литературе 
нашелся только один писатель, Н.К. Михайлов-
ский, почувствовавший в Достоевском “жесто-
кого” человека, сторонника темной силы, искони 
считавшейся всеми враждебной» [2, с. 122].

Но “нашелся” не один Михайловский. В 
1883 г. Н.Н. Страхов послал Льву Толстому свои 
“Воспоминания” о Достоевском (напечатанные 
в посмертном собрании его сочинений) и сразу 
же вслед – в ноябре того же года – письмо с их 
оценкой. В “Воспоминаниях” Страхов, пусть и 
не слишком явно, ограничивал художественное 
значение творчества Достоевского “субъектив-
ностью” писателя, якобы “почти всегда создавав-
шего лица” лишь “по образу и подобию своему” 
[3, с. 226]. Но духовная личность Достоевского 
окружалась здесь ореолом высочайшей гуман-
ности и благородства. А в частном письме, при-
знавая неискренность только что высказанных 
публичных суждений, Страхов отрекался от этих 
похвал и утверждал нечто прямо противополож-
ное: “Все время писанья я был в борьбе, я борол-
ся с подымавшимся во мне отвращением <…> 
Я не могу считать Достоевского ни хорошим, 
ни счастливым человеком (что, в сущности, сов-
падает). Он был зол, завистлив, развратен <…> 
Лица, наиболее на него похожие, – это герой Запи-
сок из подполья, Свидригайлов в Прест. и нак. и 
Ставрогин в Бесах <…> [4, с. 307–308]. Заметим, 
что в ранней статье Страхова о “Преступлении и 
наказании” (1867) был значительно более верно 

понят метод Достоевского как обнаружение глу-
бинной “сущности <…> явления” жизни, взятого 
в самой “крайней форме” его [5, с. 102]. Здесь 
же – перед нами еще одна версия о Достоевском 
как “подпольной” фигуре, выражающей через 
героев подобного рода (как считал и Михайлов-
ский) собственное исповедание. И одновременно 
вуалирующей свою истинную сущность “высоки-
ми <…> мечтаниями”, “головной и литературной 
гуманностью” [4, с. 308].

Литература о Достоевском привлекала вни-
мание к его отношениям со Страховым. Так, 
подтвердив убедительные предположения о 
сугубо личной подоплеке цитированного пись-
ма, Л.М. Розенблюм связала ее и с глубиной 
миросозерцательных расхождений между писа-
телем и критиком, возникших уже в начале их 
знакомства. В плане этих общих расхождений 
существенны замечания исследователя, что еще 
в споре со Страховым в 1862 г. Достоевский, во-
преки ригористической точке зрения оппонента, 
отстаивал необходимость “внимательно изучать 
логику чужой мысли”, и что уже здесь был “тео-
ретически <…> подготовлен” творческий метод 
автора будущих “великих романов-диспутов, где 
Достоевский стремился отыскать <…> некую 
субъективную правду в жизненной позиции ге-
роев, выступающих идейными противниками” 
[6, с. 40–45, 35, 33].

Надо полагать, что письмо Страхова от ноября 
1883 г. по-своему продолжало этот спор, свиде-
тельствовавший и в данном случае о “ножницах” 
между художественным мышлением Достоев-
ского и литературными понятиями многих его 
современников. Сказалось непонимание поли-
фонически оркестрованного мира произведений 
писателя, – той их черты, которую ныне именуют 
“диалогичностью” и которая диктовала особую 
сложность выражения авторской позиции, ее 
своеобразную рассредоточенность среди всех 
участников действа. Истина о жизни, которую 
несут даже самые близкие писателю персонажи, 
неполна. Ее частицу заключают в себе и персо-
нажи-антиподы – со стороны провоцирующих и 
тем обогащающих истину сомнений в ней. Имен-
но это было чаще всего не понято. Авторское “я 
верую” традиционно связывали с определенным 
героем (или героями одного ряда). И потому ис-
кали автора либо в “ясновидческой” мысли его 
сочинения, либо в мысли “подпольной”. В по-
следнем случае писатель “уличался” в сокрытии 
своего подлинного “я” под благостным покровом. 
Так снова сошлись в восприятии Достоевского 
противоположные литературно-общественные 
полюсы в лице Михайловского и Страхова.
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Но на письмо Страхова последовал полный 
значения ответ Толстого (от 5 декабря 1883 г.). 
Сказав – как бы в согласии с корреспондентом – 
о некоей “заминке” у Достоевского, из-за которой 
его “ум и сердце пропали за ничто”, Толстой на 
самом деле развивает совершенно особый взгляд 
на писателя. “Мне кажется, – обращается он к 
Страхову, имея в виду его “Воспоминания”, – 
вы были жертвою ложного, фальшивого отноше-
ния к Достоевскому, не вами, но всеми преувели-
чения его значения, и преувеличения по шабло-
ну – возведения в пророка и святого – человека, 
умершего в самом горячем процессе внутренней 
борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, 
но поставить на памятник в поучение потомству 
нельзя человека, который весь борьба. Из кни-
ги вашей я первый раз узнал всю меру его ума. 
Чрезвычайно умен и настоящий» [7, с. 123–124]. 
Убеждение в противоречивой многосложности 
Достоевского, не поддающейся однозначным 
определениям, – самое важное в приведенном 
суждении. В этом отношении оно противостояло 
не только представлениям о Достоевском – про-
роке, учителе жизни, но и представлениям в духе 
письма Страхова, на что тот немедленно отреаги-
ровал в ответ Толстому: “Ваше определение До-
стоевского, хотя многое мне прояснило, все-таки 
мягко для него” [4, с. 310].

Позднее мысль Толстого будет постоянно 
возвращаться к волнующему его духовному и 
художественному феномену. Многие его выска-
зывания о Достоевском сохранились и в письмах 
писателя, и, главным образом, в памяти совре-
менников. Высказывания – часто разноречивые. 
Но в них, несомненно, просматривается и общая 
линия. Поскольку основные толстовские сужде-
ния собраны и охарактеризованы (например, в 
публикации Н.Н. Гусева “Толстой и Достоевский” 
[7] и главе “Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский” из 
книги о Толстом Н.Н. Апостолова [8]), позволим 
себе подвести лишь общий итог.

В основном, критическим было отношение 
Толстого к форме произведений Достоевско-
го – прежде всего, к их языку, собственно слогу. 
В этом случае он близок художественным крите-
риям современной Достоевскому критики. Но не 
только в этом.

Так, в беседе с Г.А. Русановым Толстой вы-
сказал неудовольствие по поводу не только “ка-
кого-то выделанного слога” у Достоевского, но 
и “постоянной погони за отысканием новых ха-
рактеров” [9, с. 234]. Предположительно и здесь 
сказался некий отклик на прошлое литературной 
мысли, вызывающий в памяти, например, извест-

ный спор Достоевского с Гончаровым, с гончаров-
ским убеждением, что истинно художественный 
характер возможен как “тип” только тогда, когда 
не обращен к “новой, нарождающейся жизни”, 
а запечатлевает лишь “нечто очень коренное – 
долго и надолго устанавливающееся” [10, с. 457, 
460]. Примечательно, что в другом разговоре с 
Русановым Толстой хвалит “Бесов”, в которых 
“в особенности нравится ему Степан Трофимо-
вич” Верховенский [9, с. 255] – персонаж именно 
“в духе” Гончарова, воплощающий, в отличие от 
других героев романа, “долго и надолго” устой-
чивое.

И, однако, собственно толстовские художе-
ственные принципы, во многом определяемые 
известным его представлением о “людях как ре-
ках”, стимулировали создание “новых характе-
ров”, преодолевающих устойчивость жизненных 
состояний, но при этом сохраняющих значение 
типа, однако в ином его понимании. На это, во-
преки мнениям, что у Толстого “будто бы нет 
типов”, обратил внимание В.Г. Короленко в раз-
говоре с Толстым: “типы есть”, но если у Гоголя 
они “взяты в статическом состоянии”, то “у вас” 
они “развиваются <…> У вас – динамика” [11, 
с. 344–345]. Надо думать поэтому, что Толстого не 
удовлетворила не столько “погоня” за “новыми ха-
рактерами”, сколько ее художественное решение: 
“характеры эти только намеченные” [9, с. 234].

Но кажущимся Толстому несовершенствам 
исполнения постоянно противопоставлялась 
значительность общего смысла: “У Достоевского 
огромное содержание, но никакой техники” (из 
воспом. А.Ф. Кони [ 9, с. 332]). Иногда эта, одна 
из стержневых, мысль в толстовских суждениях 
о Достоевском приобретала даже парадоксаль-
ный облик: “Достоевский никогда не умел писать 
именно потому, что у него всегда было слиш-
ком много мыслей” (из воспом. А.В. Цингера 
[9, с. 391]).

Но и самое содержание творчества Достоевско-
го Толстой принимал избирательно. Отвергал его 
политические воззрения и попытки примирить 
их с религией, осуждал “нападки на революцио-
неров <…> он судит о них как-то по внешности, 
не входя в их настроение” [11, с. 169], но высоко 
ценил широкие нравственно-философские идеи 
писателя, неизменно, например, выделяя в этом 
смысле “Записки из Мертвого дома” как явление 
“высшего <…> религиозного искусства” [12, 
т. 30, с. 160]. Толстого отталкивала болезненная 
психика иных героев писателя. Однако даже в 
своих психологических крайностях Достоевский 
оставался для него “неподражаемым психологом-
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сердцеведом” (из воспом. Г.П. Данилевского – 
[9, с. 259]).

Вероятно, самое примечательное в этом смысле 
высказывание обращено опять-таки к Страхову. 
В письме к Толстому от 29 августа 1892 г. Страхов 
повторил свою – и многих других – излюбленную 
мысль о Достоевском: “Достоевский, создавая 
свои лица по своему образу и подобию, написал 
множество полупомешанных и больных людей и 
был твердо уверен <…> что такова именно душа 
человеческая” [12, т. 66, с. 254]. И получил в от-
вет решительные возражения: “Вы говорите, что 
Достоевский описывал себя в своих героях, во-
ображая, что все люди такие. И что ж! Результат 
тот, что даже в этих исключительных лицах (кур-
сив мой. – В.К.) не только мы, родственные ему 
люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. 
Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знако-
мее и роднее” [12, т. 66, с. 253–254]. По существу, 
Толстой сближает здесь творческий метод До-
стоевского со своим собственным. Конечно же, 
первостепенно важным было это признание пси-
хологической всеобщности “исключительного” 
характера у Достоевского, опровергавшее еще 
расхожие представления. Так, немногим раньше, 
в 1891 г., Константин Леонтьев писал, что “от лиц 
Достоевского не веет правдой жизни”, что из его 
произведений можно в основном узнать лишь о 
“собственных душевных изворотах” автора, что 
его характеры – “вариация”, хоть и “чрезвычайно 
талантливая”, но “на одну и ту же весьма субъек-
тивную и болезненную тему” [13, с. 443]2.

На этом фоне Толстой демонстрировал по-
учительную широту взгляда на писателя (хотя и 
многим чуждого себе), которой далеко не всегда 
хватало не только современной Достоевскому 
критике, но и критике последующей.

Что же касается направления, о котором идет 
речь, то осложнившиеся в нем взаимоотношения 
между “pro” и “contra” стимулировали различия 
подхода к феномену Достоевского даже у идеоло-
гических единомышленников.

Вот один из примеров, снова напоминающий 
о Михайловском. В письме от 15 апреля 1895 г. 
В.Г. Короленко сообщил Горькому об отказе 
Михайловского напечатать в редактируемом им 
журнале “Русское богатство” горьковский рас-
сказ “Ошибка” и объяснил причину: «Если Вы 
читали Михайловского “Мучительный талант” 
(о Достоевском), то знаете, что он даже Досто-
евскому не мог простить “мучительности” его 
образов, не всегда оправдываемой логической и 

2  Об отношении Леонтьева к Достоевскому см. [14].

психологической необходимостью. У Вас есть в 
данном рассказе тот же элемент» [15, т. 10, с. 225]. 
Упомянутая статья называлась, как известно, 
иначе – “Жестокий талант”. Обмолвка по-своему 
знаменательна. Короленко воспринимал Досто-
евского не совсем “по Михайловскому” – не как 
“мучителя”, а как “мученика”, удрученного чело-
веческим страданием. Примечательно, что в том 
же письме Горькому он сказал, что сам он “все-
таки бы рассказ напечатал”, но при этом не ставя 
Михайловскому “в вину” его решение, поскольку 
оно было вызвано его общими “взглядами <…> 
на задачи искусства” [15, т. 10, с. 226], во многом 
близкими Короленко – в том числе, и по отноше-
нию к Достоевскому. Короленко сближался с Ми-
хайловским в представлении об односторонней 
и болезненной прикованности писателя к гнету-
щим, надрывным состояниям психики. В статье 
“Лев Николаевич Толстой” (1908) он писал об 
“откровениях изумительной глубины и силы” у 
Достоевского, которые “вскроют нам почти недо-
ступные глубины больного духа”, и тут же преду-
преждал: “…не ищите в них ни законов здоровой 
жизни, ни ее широких перспектив”. Полная про-
тивоположность этой всепроникающей дисгар-
монии – “жадное искание цельности и гармонии 
духа” Львом Толстым: “Мир Толстого – это мир, 
залитый солнечным светом <…>” [15, т. 8, с. 97, 
98, 104].

В воспоминаниях Короленко “О Глебе Ивано-
виче Успенском” приведен один из их разговоров, 
который «коснулся Достоевского.

– Вы его любите? – спросил Глеб Иванович.
Я ответил, что не люблю, но некоторые вещи 

его, например, “Преступление и наказание”, пе-
речитываю с величайшим интересом» [15, т. 8, 
с. 17].

Симптоматично, что эта “нелюбовь”, происте-
кавшая в конечном счете из чуждости миросозер-
цательных устремлений, как ее понимал Королен-
ко, не смогла отменить “величайшего интереса”. 
Красноречивое тому свидетельство – сохранив-
шиеся в библиотеке писателя, со многими его 
пометами, тома сочинений Достоевского [16].

Этому сопутствовали и достаточно многие его 
высказывания о Достоевском (помимо уже упо-
мянутых), обстоятельно обозреваемые в специ-
альной публикации [17]. Суждения эти, взятые в 
целом, демонстрируют непростое соприсутствие 
“pro” и “contra”. Однако последние не умаляют 
признания выдающегося положения Достоевско-
го в литературе мира, хотя и чуть ограничивают 
его по сравнению с двумя другими русскими 
классиками: “Мы, русские, можем действительно 
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считать себя <…> гордыми тем, что наша родина 
дала всемирной литературе двух таких писателей, 
как И.С. Тургенев и Л.Н. Толстой; можно приба-
вить и третье имя – Достоевский” (из чернового 
варианта статьи о Толстом) [17, с. 626].

Вернемся теперь к оппозиции “Достоевский – 
Толстой”, явленной в суждениях Короленко, – но 
уже на другом литературном примере. В крити-
ческом разговоре о Достоевском данная оппози-
ция становится в это время одной из характер-
ных и стержневых. Заключая в себе достаточно 
широкий смысл, она предстает одним из путей 
поиска общемиросозерцательной опоры как для 
направления литературной мысли, о котором идет 
речь, так и для другого, религиозно-философско-
го полюса мысли о Достоевском, предлагавшем 
иные решения. Там порою помышляли о синтезе 
“толстовского” и “достоевского” начал в будущем 
искусстве. Однако при этом “приоритеты” чаще 
отдавались Достоевскому как явлению высшего 
уровня метафизического сознания.

Здесь же обратимся к книге В.В. Вересаева 
“Живая жизнь” – к появившейся в 1910 году ее 
первой части “О Достоевском и Льве Толстом” – 
своеобразному лирическому исследованию, под-
черкнуто полемичному по отношению к издан-
ному в 1901–1902 гг. труду Д.С. Мережковского 
“Л. Толстой и Достоевский” (притом, что отдель-
ные суждения Мережковского Вересаев сочув-
ственно принимает).

Интересующая нас оппозиция широко развер-
нута здесь – и притом значительно более катего-
рически и прямолинейно, чем у Короленко. В “ге-
роях” первой части книги Вересаева явлены две 
несовместимые философии жизни. Одна – отвер-
жение бытия, другая – ликующее его возвеличе-
ние. У Достоевского “слепота <…> на все живое”. 
Толстому жизнь видится “светлой, солнечной 
дорогой”. Достоевский отъединяет “дух <…> от 
тела” [18, с. 282, 491, 303]. Толстой же славит 
одухотворенную плоть. (Вересаев хочет выявить 
истинную философию Толстого – стихийного ху-
дожника, “язычника”, который опровергает своим 
творчеством Толстого-моралиста).

Категоричность демонстративно заявлена уже 
в заглавиях разделов: раздел первый, о Достоев-
ском, назван “Человек проклят”, раздел второй, о 
Толстом,– “Да здравствует весь мир!”. Объясняя 
это, нужно, разумеется, иметь в виду время, ко-
гда писалось произведение. Именно восприятие 
общественной ситуации, к которой всегда был 
особенно чуток Вересаев, повлияло на подоб-
ную прямолинейность. Усвоив представление о 
“мучительном” творчестве писателя, Вересаев 

опасается его воздействия на русскую жизнь, 
только-только выходящую из послереволюцион-
ного кризиса. Ее обновление возможно – убежден 
автор – лишь на путях толстовской философии 
духовного здоровья и отвержения “достоевской” 
философии, как она здесь толкуется.

Но для этого нужно добыть в себе самом “силу 
жизни” – “живую жизнь”. А “живая жизнь” – это 
инстинктивные душевные начала, которые лежат 
“на каком-то совсем другом уровне, а не на том, 
где люди оперируют словами и оформленными 
мыслями”. “Безнамеренно” “живи подлинною 
своею сущностью, и само собою придет единение 
с миром, придет добро. Об этом уже без нас поза-
ботится природа, благая и мудрая <…>”. К этому, 
по Вересаеву, сводится толстовское представле-
ние о “живой жизни” [18, с. 491, 345, 441].

Что же до Достоевского, то ему отказано в ка-
кой-либо “живой жизни”. Нетрудно, разумеется, 
отвергнуть подобный взгляд (хотя бы вспомнив, 
что сам этот образ принадлежал Достоевскому). 
В отличие от Короленко, Вересаев не отдает 
должной дани и постижению Достоевским в его 
героях “глубин больного духа”. В этом смысле он 
скорее ближе к Михайловскому (представлению 
последнего о “невероподобном” Достоевском), 
когда, например, пишет о “вопиюще неестествен-
ных и фантастичных” “подвижниках” Достоев-
ского: “В действительности никогда не было и не 
могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова, ни 
Ивана Карамазова”. В то же время, в противопо-
ложность своим героям, сам создатель их являет 
истинную реальность духа, весьма крупную, упо-
добленную в своем неприятии мира протесту биб-
лейского Иова, “измученного жестокостями жиз-
ни” (Достоевский – “новый Иов”), но несущую на 
себе и печать ущерба из-за чуждости идее “живой 
жизни”, возводимой в высшем своем проявлении 
ко Льву Толстому. Однако не менее существенно 
и то, что эта высочайшая правда не в состоянии – 
в современном ей мире – преодолеть влиятель-
ность противостоящей ей правды Достоевского, 
как это следует из итоговой мысли, завершающей 
вересаевское повествование: “Если в понимании 
человека прав Толстой, то дело, действительно, 
просто: нужно только вызвать на свет ту силу 
жизни, которая бесчисленными ключами бьет в 
недрах человечества. Но если прав Достоевский – 
а самый факт существования его показывает, что, 
по крайней мере, до известной степени прав он, – 
то дело очень и очень не просто. В мертвых и бес-
плодных недрах человечества только чуть сочат-
ся вялые струйки жизни, ничего из этих недр не 
вызовешь. Силу жизни человечеству предстоит 
еще добывать” [18, с. 291, 323, 491].
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Книга Вересаева позволяет ощутить особен-
ности критического (в смысле – полемического, 
негативного) восприятия Достоевского в широ-
кой либерально-демократической литературной 
среде того времени, по сравнению с такого рода 
прижизненным критическим восприятием. Там, 
мы помним, претензии к Достоевскому часто свя-
зывались с удалением от типических процессов 
общей жизни и подменой их субъективностью 
автора. У Вересаева же (и не только у него) не-
удовлетворенность итогами мысли Достоевского 
не отменяла, однако, признания их неотъемле-
мого присутствия в общей жизни, что и препят-
ствовало их преодолению. Это признание, даже 
у критически настроенных к писателю авторов, 
несравненно укрупняло восприятие масштабов 
деятельности и всей творческой фигуры Достоев-
ского по отношению к прошлому восприятию.

Если в сопоставительном ряду русской худо-
жественной культуры главной фигурой в раз-
говоре о Достоевском стал Лев Толстой, то по 
отношению к культуре Запада наиболее частая и 
важная параллель связывалась с именем Ницше. 
Она возникает на почве обостренного внимания к 
немецкому философу, которое резко усиливается 
и ширится к концу 1890-х – началу 1900-х годов, 
будучи запечатлено в изданиях его сочинений, 
обширной литературы о нем. Широта сказывает-
ся в причастности имени Ницше ко всем новым, 
либо обновлявшимся общественно-идеологи-
ческим (как и художественным) направлениям 
времени.

Коротко скажем об этом. В определенном от-
ношении рецепция Ницше помогла оформиться 
ключевым миросозерцательным ориентирам 
литературного процесса – переоценке позити-
вистской концепции “человек-среда” “в пользу” 
активной личности, восстающей против фетиша 
фатальных обстоятельств, диктата “внешнего” 
закона, против всесильно детерминированного 
социума – но при этом оставаясь сугубо неод-
нозначной, крайне разнохарактерной. Подобная 
оценочная множественность, разноречивость 
проявлялись и внутри литературно-идеологи-
ческих лагерей. Можно говорить, в том числе, о 
разных подходах к феномену Ницше у “старших” 
и “младших” символистов, в неорелигиозной фи-
лософской критике.

Что же касается общедемократического литера-
турного движения, то здесь разброс мнений был 
весьма велик. И если Лев Толстой – и многие со-
гласные с ним – видел в ницшевской идее личности 
вредоносную проповедь в пользу власть имущих 
(притом, что и в основе его, Толстого, системы 

воззрений лежала мощная антипозитивистская 
антропология, но иного смысла и назначения), 
то другие толкователи усматривали в учении не-
мецкого философа близкое им содержание. Лю-
бопытно, что приятие подобного рода возникало 
и в среде, чуждой Ницше, – в левом, политически 
оппозиционном существующему режиму, обще-
ственном лагере. Не менее любопытно, что при 
этом сходились литераторы, во всем остальном 
являвшиеся идеологическими оппонентами, – от 
Михайловского до Е.А. Соловьева (Андреевича)3. 
Они ценят у Ницше критику мещанства, идеи 
религиозного примирения и – главное – пафос 
особого возвышения несогласной с миром лич-
ности, переосмысливая его в духе собственной 
активности. Сходятся они и в том, что считают 
неприемлемым в Ницше для себя – прежде всего 
его агрессивную общественно-идеологическую 
платформу, которую развенчивают, будучи, одна-
ко, убеждены, что ценное в ницшевском учении 
перевешивает ущербное.

Все сказанное неизбежно проливает дополни-
тельный свет на интересующую нас проблему. 
Усиленно нараставший в 1890-е годы интерес к 
творчеству Достоевского был немалым обязан, 
свидетельствовал, например, Д.Н. Овсянико-
Куликовский, возникшему в это время интересу 
к философии Ницше: “Ницшеанство заставило 
припомнить кое-что из идейного наследия До-
стоевского, и в журналах стали появляться статьи 
о Достоевском, в которых он то сопоставлялся с 
Ницше, то противопоставлялся ему” [20, с. 289]. 
Большую часть авторов, предлагавших эти па-
раллели, сближала мысль о предварении Досто-
евским некоторых ведущих идей ницшевского 
смыслового комплекса. Но весьма неоднозначно 
оценивалось отношение Достоевского к этим 
идеям, равно как и весьма различные выводы из-
влекались из сопоставления двух фигур.

Так, в случае, когда в восприятии Ницше фи-
лософско-критической мыслью модернизма (и тя-
готеющей к ней) преобладал позитивный акцент, 
искали сближающие Достоевского с немецким 
философом родственные стороны. В случае же 
преобладания акцента негативного Достоевский 
возвышался над Ницше.

Совсем иную параллель можно подчас наблю-
дать в другом лагере мысли. Так, у Михайловского 
мы встречаем весьма высокую оценку духовного 
бунта Ницше: “Человеческая личность есть для 
него мерило всех вещей”, для которой “он требует 
полноты жизни” и “противостояния всяким вы-

3  Подробнее об этом – в нашей статье о журнале “Жизнь” 
[19, с. 296–298].
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годам и условиям, умаляющим ее достоинство” 
[21, с. 94, 2-я паг.]. Но одновременно – отталкива-
ние от агрессивных сторон учения. Примечатель-
но, однако, что предварение Ницше у Достоевско-
го критик находит именно в этом негативе, а не 
в том, что считает завоеванием немецкого мыс-
лителя. Говоря о “мрачных глубинах жестокости, 
безграничного властолюбия”, которые “теперь 
теоретизируются Фридрихом Ницше”, Михай-
ловский замечает: “Для русского читателя, даже 
не особенно вдумчивого и понятливого, это не не-
знакомые речи <…> огромный, прямо страшный 
талант Достоевского и мучительная яркость его 
картин и образов уяснили нам этот угол мрачный 
психологии лучше, чем рассуждения Ницше” [22, 
с. 127, 126, 2-я паг.].

Вероятно, особенно красноречивым подтвер-
ждением нашей темы явилась статья А.В. Лу-
начарского “Русский Фауст”, опубликованная в 
1902 г. в журнале “Вопросы философии и пси-
хологии”. Она была полемической реакцией на 
статью С.Н. Булгакова «Иван Карамазов (в рома-
не Достоевского “Братья Карамазовы”) как фи-
лософский тип», помещенную в том же журнале. 
Мы не затрагиваем подробно развернутого в этих 
статьях спора (любопытного самого по себе) о 
соотнесенности героя Достоевского с “фаустов-
ским” началом литературы XIX века, а обращаем 
внимание на стоящую за этим стержневую для нас 
тему о Достоевском и Ницше. Перед нами – при-
мер непримиримости противоположных взглядов 
на нее.

В первой из статей предварением ницшеанско-
го типа человека становится, по мысли ее автора, 
Иван Карамазов, в образе которого Достоевский 
“формулировал” “с пророческой прозорливостью 
проблему Ницше, проблему атеистического амо-
рализма <…> но в противоположность Ницше”, 
замкнутого в своем миросозерцании, возвышает-
ся над ним, вмещая в себя “рядом с душою Ниц-
ше-Ивана <…> душу Алеши и пророческий дух 
старца Зосимы” [23, I отд., с. 838–839].

В статье Луначарского встречаемся с поляр-
ным взглядом. В отличие от Булгакова, автор 
статьи отказывается видеть в герое романа за-
мышленную Достоевским крупную личность, от-
разившую по-своему “фаустовские” “сомнения” 
XIX века, воспринимая Ивана Карамазова как 
“ипохондрика” и “декадента”, “которые все равно 
гибнут, либо запутавшись в собственных сетях, 
либо устраняемые природой”. Он убежден, что 
“так думал Ницше”, мысль которого несла при-
говор не только подобному типу личности, но и 
самому Достоевскому, поскольку и он, по мнению 

критика, был “типичнейшим декадентом”, тогда 
как Ницше – “великим врагом декадентства, ве-
ликим защитником жизни”, понятом в духе без-
брежной активности личности, торжествующей 
над обстоятельствами. Отсюда – неизбежность 
безапелляционного итога: “Мы глубоко уважаем 
дар Достоевского, но считаем его клеветником на 
жизнь. Мы коренным образом расходимся с Ниц-
ше во многом, но считаем его великим, радост-
ным освободителем” [24, с. 788–790, 793].

При всем том остается, как видно, вопреки 
самому критическому отношению к писателю, 
характерное для времени признание его выдаю-
щегося творческого и человеческого таланта 
(“великий мученик”). 

Воззрения, изложенные в статье Луначарско-
го, в дальнейшем резко меняются. Марксистская 
мысль открещивается, как от греха молодости, 
от почитания Ницше, “преобразуя” немецкого 
философа уже в “послелуначарские” времена 
в идеологического предшественника фашизма. 
Сам же Луначарский решительно отказывается от 
идейного ниспровержения Достоевского, публи-
куя, к примеру, в 1921 г. статью “Достоевский как 
художник и мыслитель” (стенограмма юбилейной 
лекции по случаю 100-летия писателя), возвели-
чившую “титаничность художественного содер-
жания” его сочинений, отмеченных “пониманием 
самых сокровенных глубин жизни”, “неизмери-
мых высот” “духа человеческого”, перед чем от-
ступают на задний план чуждые марксистской 
мысли религиозно-политические воззрения, хотя 
и они по-своему обнаруживают “великого иска-
теля социальной гармонии” [25, с. 234, 237–238, 
241]; а в 1929 г. публикуя статью «О “многоголо-
сии” Достоевского», высоко оценивающую изве-
стнейший труд о Достоевском М.М. Бахтина.

Что же касается “Русского Фауста”, то статью 
эту можно считать одним из ранних предвестий 
того отношения к Достоевскому, которое много 
позднее распространяется в нашей литератур-
ной науке, нередко подхватывающей брошен-
ные В.И. Лениным в письме 1914 г. к Инессе 
Арманд слова об “архискверном Достоевском” 
[26, с. 294–295].

Напомним об уже сказанном – нарастающей 
множественности взглядов на Достоевского, 
порой несходных даже у идеологических едино-
мышленников, как это было у Михайловского и 
Короленко. Обратимся к еще одному, значитель-
но более красноречивому, примеру. Речь пойдет о 
книге “Творчество Достоевского” (1912) В.Ф. Пе-
реверзева, впоследствии известного ученого-
филолога, а в ту пору – революционного социал-
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демократа, написавшего эту свою первую книгу в 
политическом заключении.

Не погружаясь подробно в конкретное со-
держание данного критического сочинения, 
остановимся на его заключительной главе, об-
стоятельно формулирующей общий итог. Перед 
нами – совершенно другой вариант дореволюци-
онной марксистской мысли о Достоевском, резко 
отличный от того, что мы видели в “Русском Фау-
сте”. Отличный, в том числе, заметно большей 
идеологической ортодоксальностью, лишенной 
уклонений в сторону идеалистической мысли 
(“ницшеанство” Луначарского), целиком детер-
минирующей творчество писателя, искусство в 
целом конкретными социально-историческими 
факторами времени. И в этом смысле находя-
щейся вполне в русле дальнейшей марксистской 
мысли о литературе.

Вместе с тем книгу характеризует особый 
взгляд на творчество Достоевского по сравнению 
со значительной частью марксистской критики, – 
взгляд в высшей степени позитивный, безогово-
рочно противопоставленный, например, крити-
ческому пафосу Михайловского. Ошибочность 
его концепции усмотрена в том, что она приняла 
за “исключительно психиатрический феномен” 
“обычное и широко распространенное состояние 
психики”, но доведенное в сочинениях Досто-
евского “до гипертрофированного, чрезмерного 
развития и следовательно наиболее яркого и глу-
бокого выражения”. Суждения эти имеют некие 
точки соприкосновения с критикой модернистами 
концепции статьи о “жестоком таланте”. Коренная 
разница состояла, однако, в том, что последние 
возводили чрезвычайность психики героев До-
стоевского к метафизически сущностным свой-
ствам природы человека – тогда как Переверзев 
толковал данный феномен только как порождение 
“крупных социальных аномалий”: “Пусть это 
больные люди, но болезнь их не исключительна, 
не случайна, а представляет настоящую социаль-
ную болезнь, настоящее социальное бедствие” 
[27, с. 338, 343, 340].

Именно с этих позиций отвергается и религи-
озно-философская мысль о Достоевском в лице 
Д.С. Мережковского, хотя и признаваемого ее 
“лучшим выразителем”. Но само по себе тако-
вое направление мысли “ложно”, поскольку вы-
двигается в “центр” сочинений писателя, между 
тем как представляет собою лишь “метафизиче-
скую пену”, которая “кипит” на гребне “угрюмо 
бьющих волн нищеты и реального унижениям”. 
“Ложно” – в том, что “религиозное раздвоение” 
героев Достоевского трактуется как “самопри-

чина и самоцель”, тогда как оно “производно, 
вторично” перед “раздвоенностью социальной”, 
не являющейся “уделом всего человечества”, а 
“только определенных общественных групп” [27, 
с. 335, 351, 349, 350, 353].

В результате критик констатирует “громадное 
значение” творчества Достоевского, которое 
выдвигает общественную задачу освобождения 
людей “бедных” и “подпольных”. Несомненно, 
весьма привлекателен акцент на гуманизме До-
стоевского, но он присутствует у Переверзева 
вместе с очевидными упрощениями, характерны-
ми для исповедуемой автором идеологии, которая 
отметает как “метафизическую пену” вечное и 
надвременное в наследии писателя. Справед-
ливо, что творчество Достоевского невозмож-
но уложить “в Прокрустово ложе религиозных 
проблем”. Однако столь же невозможно целиком 
вдвинуть сочинения Достоевского в прокрустово 
ложе социологии [27, с. 342, 367, 364, 365, 350].

Речь далее пойдет о Горьком. Место раздела о 
нем (вблизи Луначарского и Переверзева) имеет 
свое объяснение, поскольку и отношение Горь-
кого к Достоевскому оказалось частью зависимо 
от наиболее близкого ему в ту пору идеологиче-
ского направления – социал-демократического. 
Разумеется, литературные понятия крупного 
художника слова невозможно уложить в ту или 
другую социально-идеологическую систему. 
И однако в горьковских воззрениях на русского 
классика – в первую очередь, в их критическом 
пафосе – дало знать о себе с некоторых пор, хотя 
и по-особому, немалое воздействие системы, о 
которой идет речь.

Воззрения эти – одна из самых важных состав-
ляющих в литературно-общественной позиции 
писателя. Постоянному присутствию творческого 
опыта Достоевского в сознании Горького-худож-
ника сопутствовала столь же постоянная потреб-
ность высказываться о нем – либо публично, либо 
в переписке, либо в устном общении. Основные 
суждения, приобретшие достаточно широкую из-
вестность, собраны и так или иначе истолкованы. 
Особенно большой материал представлен в рабо-
те Б.А. Бялика [28].

Но разговор на эту тему заслуживает продол-
жения. По поводу восприятия Горьким Досто-
евского высказывались крайние точки зрения. 
Одна – целиком осудительная, другая – вполне 
сочувственная, которая привлекалась в качестве 
одного из веских аргументов, когда Достоевский 
оказывался “не в чести”. С возвращением же в 
общественно-литературную жизнь подлинного 
Достоевского подобное восприятие горьковского 
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критицизма меняется на прямо противополож-
ное. Но и там, и здесь была своя однозначность, 
особенно красноречивая в первом случае. Доста-
точно заметная страница горьковского наследия, 
разумеется, не сводима к позитиву, но и к нега-
тиву тоже. Точнее говорить о сложно разноречи-
вом целом, в котором больше уязвимого, но оно 
соприсутствует с позитивным.

Начать с того, что у молодого Горького (1890-е 
годы) приятие Достоевского господствовало. Вот 
что он писал Чехову 5 мая 1899 г.: «Как странно, 
что в могучей русской литературе нет символиз-
ма, нет этого стремления трактовать вопросы 
коренные, вопросы духа. В Англии и Шелли, и 
Байрон, и Шекспир – в “Буре”, в “Сне”, – в Гер-
мании Гете, Гауптман, во Франции Флобер – в 
“Искушении св. Ант<ония>”, – у нас лишь До-
стоевский посмел написать “Легенду о великом 
инквизиторе” – и все!» [29, т. 1, с. 338]. Неос-
новательная крайность этого высказывания (в 
том, что касается русской литературы) слишком 
очевидна. Но важно другое. Очерчено именно то 
русло, по которому прежде всего и шло восприя-
тие Достоевского в XX столетии, – широчайшие 
философские горизонты его мысли. Не аномалией 
(вопреки распространенной версии), а желаемой 
нормой будущего пути нашей литературы видит-
ся здесь автор “Легенды”.

Однако к середине 1900-х годов взгляд Горько-
го на Достоевского резко меняется, начало чему 
положено статьей “Заметки о мещанстве” (1905). 
И примечательно, что столь крутая перемена воз-
никает с приобщением Горького в первые годы 
нового века к социал-демократическому движе-
нию. Точка зрения последнего на художественную 
культуру подразумевала необходимость, перво-
степенную важность социально-революционного 
критерия, оценивающего явление искусства в 
соотнесении с современным критику обществен-
ным движением. (Тут сказалось определенное 
преемство по отношению к предшествующей 
радикальной критике о Достоевском, исходив-
шей из подобных же критериев). Именно отсюда 
проистекало во многом (и у Луначарского – тоже) 
критическое восприятие Горьким Достоевского. 
Во второй половине 1905 года Горький вступает 
в РСДРП, и тогда же, в газете “Новая жизнь”, 
появляются “Заметки о мещанстве” (сентябрь–
октябрь). Религиозно-философская “проповедь 
терпения, примирения, прощения, оправдания” 
[30, т. 23, с. 354], в которой Горький обвинял здесь 
Достоевского и Толстого, называя ее мещанской, 
несовместима с требованиями революционной 
ситуации в стране. Этот ход мысли – преобладаю-
щий в статье.

“Заметки о мещанстве” несостоятельны и в 
своей собственно историко-литературной части – 
в общем взгляде на художественное прошлое 
(“Наша литература – сплошной гимн терпению 
русского человека” [30, т. 23, с. 347]) и на некото-
рые крупнейшие его явления. Говоря о Достоев-
ском (как и о Толстом), автор статьи, по существу, 
отвлекался от их творчества и выводил свои за-
ключения прежде всего из их публицистического, 
проповеднического слова, упрощая к тому же и 
его. На смену признанию выдающегося фило-
софского дара у автора “Легенды” явилось пред-
ставление о проповеднике ущербной философии 
“примирения”.

Неприкосновенным, однако, осталось понятие 
о Достоевском-художнике. И более того. То, что 
кратко сказано здесь об этом – пожалуй, самая 
высокая оценка среди других горьковских суж-
дений на ту же тему. В противоречии с возмуще-
нием общественно-идеологической платформой 
Достоевского оказались восхищение, пиетет 
перед “величайшим гением”, вставшим нарав-
не с Толстым “в великие ряды людей, чьи име-
на – Шекспир, Данте, Сервантес, Руссо и Гете” 
[30, т. 23, с. 352].

В годы после первой революции и позже этот 
спор сохранял свою публицистическую остроту, 
полемический накал, порой даже нарастающий 
в каприйских лекциях по истории русской лите-
ратуры (1908–1909), а затем особенно в статьях 
«О “карамазовщине”» и «Еще о “карамазовщине”» 
(1913), отличающихся жесткостью тона, режущих 
слух не только стилистически, но прежде всего 
крайностями оценок. Сложные герои и ситуации 
из мира Достоевского сплошь и рядом негативно 
искажаются однозначным их толкованием.

Хорошо известно, что поводом для написания 
статей стала постановка в Московском Художест-
венном театре инсценировки “Бесов” Достоевско-
го под названием “Николай Ставрогин”. Полагая, 
что это нанесет вред общественному сознанию, 
Горький выступил с протестом “против того, 
чтобы романы Достоевского ставились на сцене” 
[30, т. 24, с. 152], что вызвало бурную реакцию 
в прессе, множество негодующих возражений, 
упрекавших автора статей в посягательстве на 
свободу творчества, и ответную реакцию Горько-
го. Поскольку инцидент, о котором идет речь, до-
статочно широко освещался в литературе вопроса 
и подробно зафиксирован в библиографии писа-
теля [31, с. 233–239, 241, 242, 244, 245], мы не 
рассматриваем здесь эту полемику, а останавли-
ваемся только на толковании в названных статьях 
творчества самого писателя: как воспринимался 
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Достоевский Горьким на новом этапе его деятель-
ности? Можно видеть здесь определенный пово-
рот его мысли.

Проблема Достоевского возникает ныне в 
контексте размышлений Горького об уроках ре-
волюции и причинах ее поражения, возводимых 
к теневым сторонам текущей и прошлой нацио-
нально-исторической жизни. Поэтому основной 
критический акцент перемещается с религиозно-
философских идей писателя на “жестокость” его 
художественного мира, поглощенного самыми 
мрачными, болезненными, уродливыми явле-
ниями российской действительности (в статье 
«О “карамазовщине”» воспроизводится и из-
вестная формула – “жестокий талант”). Правда, 
до конца ясного ответа, отталкивается ли от них 
Достоевский или сам к ним причастен, у Горького 
не было. Для него Достоевский – и “злой гений” 
[30, т. 24, с. 147], и “величайший из великому-
чеников русских” [29, т. 11, с. 53]; но и в роли 
“мучителя”, и в роли “великомученика” Досто-
евский увековечивает пессимизм. Творчество же, 
которое “не увеличивает в жизни положительное 
<…> подчеркивая в ней лишь отрицательные 
стороны”, – “бесплодное” [32, с. 250] и даже 
опасное: в то время, как “на Русь снова надви-
гаются тучи, обещая великие бури и грозы <…> 
требуя дружного единения умов и воль, крайнего 
напряжения всех здоровых сил нашей страны – 
время ли теперь любоваться ее уродствами? Ведь 
они заражают <…> не влияла ли инсценировка 
Карамазовых на рост самоубийств в Москве?” 
[30, т. 24, с. 142].

Перед нами ход мыслей – жестко определен-
ный. Больше того – демонстративно “выпячен-
ный” в пропагандистских целях и, однако, не 
исчерпывающий горьковских понятий о До-
стоевском. Они сложнее даже в итоговых фор-
мулах. Говоря, например, о “наследии татар и 
крепостного права” в русском народе, Горький 
многозначительно замечает: “Должен был явить-
ся человек, который воплотил бы в своей душе 
память о всех этих муках людских и отразил эту 
страшную память, – этот человек Дос[тоевский]” 
[32, с. 251]. В статье «Еще о “карамазовщине”» 
высказана одна из самых важных для автора 
мыслей: “Вся деятельность Достоевского-худож-
ника является гениальным обобщением отри-
цательных признаков и свойств национального 
русского характера” [30, т. 24, с. 155]. Но писа-
тель замкнул себя в круге болезненно мрачных 
характеров, между тем как не они (равно как 
и не князь Мышкин с Алешей Карамазовым) 
“создали, и хотя медленно, а все-таки развивают 
культуру России” [30, т. 24, с. 148]. Ущерб, на-

носимый творчеством Достоевского, – в том, по 
Горькому, что оно не оставляет надежды на луч-
шее. И, однако, оставляет другое – уникальные в 
своей проницательности и исторически важные 
художественные свидетельства зла.

Именно последняя мысль прежде всего обеспе-
чила горьковским суждениям о Достоевском осо-
бое место в обширной критической литературе. 
Известные религиозно-философские сочинения 
толковали феномен Достоевского как явление 
прежде всего метафизической мысли. С другой 
стороны, исключала сколько-нибудь широкую 
историческую представительность и распростра-
неннейшая версия о творчестве писателя как ис-
кусстве психологического “казуса”. Сопоставляя 
суждения Михайловского в статье “Жестокий та-
лант” и суждения Горького, Б.А. Бялик справед-
ливо отметил, что, в отличие от Михайловского, 
именно так, как “казус”, оценившего “жестокие” 
образы Достоевского, Горький связал их “с важ-
нейшими процессами социально-исторического 
развития” [28, с. 289]. Народнической “субъ-
ективной социологии” в лице Михайловского, 
полагали вместе с Бяликом и другие исследова-
тели, оказалась недоступна широта объективного 
содержания творчества писателя. Однако самая 
общая причина (о которой уже говорилось) была 
все-таки иной – расхождение между художест-
венными понятиями Достоевского и современны-
ми ему устойчивыми эстетическими критериями. 
Ведь не только по поводу критики народническо-
го толка, но и других направлений, в том числе 
близких ему, высказывал писатель обиду на то, 
что в его сочинениях не увидели “человека рус-
ского большинства” [33, с. 329]. И парадоксаль-
ным образом получилось, что наиболее внуши-
тельно подтвердил историко-типический смысл 
произведений Достоевского один из его самых 
резких оппонентов, хотя историзм оказался край-
не односторонним. Ощутив мощь Достоевского 
в изображении исторически больного (и испытав 
его воздействие на собственных художественных 
произведениях), Горький по существу отказал его 
творчеству в идеальном содержании.

Наш предмет – понятийная рефлексия о Досто-
евском. Но в этом случае позволю себе некото-
рое отступление к художественному творчеству 
Горького, имея в виду его автобиографические 
произведения 1910-х годов (повесть “Детство”, 
“В людях”, новеллистический сборник “По Руси” 
и др.), которые публиковались в то же время, 
как и статьи о “карамазовщине”. Основание для 
такого отступления – в том, что и им присуща 
очевидная публицистическая направленность, 
которая особенно наглядна в открытых, хорошо 
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известных декларациях автобиографического 
героя-повествователя. Интерес сопоставления с 
“чистой” публицистикой Горького – прежде всего 
в уяснении различий между двумя сферами дея-
тельности писателя, в том числе, по отношению 
к “достоевской” традиции. Разумеется, здесь 
не может быть сколько-нибудь категорического 
противоположения. Но при этом художественное 
творчество Горького являет значительно менее 
прямолинейный и однозначный подход к теме.

Примечательно, что это различие ощутил сам 
автор, любопытно высказавшись по сему пово-
ду в письме А.М. Коллонтай (от конца апреля 
1913 г.) – в ответ на ее восторженные похвалы 
“Запискам проходящего” (первоначальное на-
звание первого цикла сборника “По Руси”): 
“…Не это сейчас нужно, не об этом надобно пи-
сать, и не так <…> сейчас Русь нуждается преж-
де и больше всего в даровитых публицистах, в 
людях, которые, вырвав из своих грудей сердца, 
хлестали бы ими по харям моих земляков” [29, 
т. 10, с. 321]. Сочинения, о которых идет речь, и 
в самом деле не хлещут “по харям”, что, вопреки 
сожалению автора, как раз и придает им привле-
кательность.

Напомним о высочайшей оценке Горьким ис-
кусства Достоевского запечатлевать российские 
национальные болезни и одновременно о его 
упреках в отсутствии у писателя позитивного 
содержания, что наносит ущерб даже сильным 
сторонам его творчества, поскольку оставляет чи-
тателя наедине лишь с проявлениями зла. Что же 
до явственных признаков подобного содержания, 
предстающих у Достоевского в религиозно-фило-
софском и – шире – в высоком общенравственно-
философском ореоле, каковы жалость, терпение, 
милосердие – всё, что имеет соприкосновение 
с так называемым “сострадательным гуманиз-
мом”, – то Горький-публицист относит и их – “по 
ницшевски” – к духовному ущербу, порождающе-
му пассивно рабскую психику. Так в основном в 
его статьях и суждениях.

Но во многом не так – в его художественных 
текстах. В них “жалость” не “унижает челове-
ка” (закавычен памятный афоризм Сатина из 
“На дне”).

Мысль об “огромном” осложнении горьковско-
го художественного мира началом утешительной 
жалости (но не “утешительной лжи”, какая неред-
ко виделась писателю) высказал К.И. Чуковский 
в статье, выразительно названной “Утешеньишко 
людишкам”. В конечном счете, речь шла здесь не 
о категорическом разрыве Горького с собой преж-
ним (он так же, “как прежде”, продолжал проти-

виться “вечному российскому соблазну” [34]), 
а об интенсивном нарастании в его сочинениях 
чувствований, по-новому осмысляемых. И хотя 
для автора “Детства” “правда” и поныне – “выше 
жалости” [35, т. 15, с. 20], два этих начала уже 
не противостоят друг другу, а взаимодействуют в 
горьковских произведениях. Близкий друг Горь-
кого М.Ф. Андреева писала ему в сентябре 1913 г. 
о своих впечатлениях от повести “Детство”: “… 
и вот сижу и плачу, как-то и от радости, что так 
хорошо, и от любви, и от жалости” (курсив 
мой. – В.К.) [36, с. 216–217]. «Знаменательно, 
что и само слово – “жалость” – стало одним из 
ключевых в тогдашней критике о горьковской 
автобиографической прозе» [37, с. 175], уловив-
шей ее очень важную эмоционально-смысловую 
составляющую. “Так до людей жалостлива…” 
[35, т. 14, с. 293] – сказано о героине рассказа 
“Женщина”, одной из самых привлекательных в 
цикле “По Руси”. Жалость к людям опоэтизиро-
вана в героине “Детства” и “В людях” – бабушке, 
вызвавшей особенные симпатии у читателей. 
Этот эмоциональный комплекс запечатлен здесь 
наиболее красноречиво. Терпение – другая чер-
та героини, в которой сказывается выносливый, 
мужественный характер. А между тем в крити-
ческих суждениях советских лет качество это 
не раз оценивалось как негативное. Да и сам 
автор, приводя слова бабушки: “Терпеть надо, 
Олеша!”, осознает неприемлемость для себя 
такого пути жизни, но одновременно понимает, 
что слова бабушки не покрывают реальной сути 
образа героини, чьей “душою” он “восхищался” 
[35, т. 15, с. 456].

В общем же и целом, примеры известного сбли-
жения горьковской автобиографической прозы с 
традицией Достоевского в сфере эмоционально-
нравственной, корректирующие внушения публи-
цистики, легко множить.

Разумеется, это никак не отменяет глубин кар-
динального различия между писателями, восхо-
дящего прежде всего к полярности обществен-
но-идеологической и выражающегося особенно 
наглядно в интенсивной полемике (как в публи-
цистике, так и в художественном творчестве) с 
рядом идей Достоевского.

Полемическая нота присутствует и в иных 
публицистических “вторжениях” повествователя 
в рассматриваемый автобиографический текст. 
Так, к концу повести “Детство” повествователь 
указывает на самую важную для него ее тенден-
цию – “сквозь пласт всякой скотской дряни” “по-
бедно прорастает яркое, здоровое и творческое” 
[35, т. 15, с. 193–194]. Читатель, знакомый со 
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статьями о “карамазовщине”, вправе увидеть в 
этой “формуле” и литературное противостояние.

Однако в других отношениях, имея в виду имен-
но “карамазовские” статьи, Горький оказывается 
снова по-своему солидарен с Достоевским – точ-
нее со своим видением его. В этом случае речь 
идет об отношении к темным сторонам нацио-
нальной жизни. Напомним, что предшествующая 
автобиографическим сочинениям повесть “Горо-
док Окуров” начиналась с эпиграфа из Достоев-
ского: “...уездная, звериная глушь” [35, т. 10, с. 7], 
сохраняющего свое значение и в последующих 
произведениях писателя. При всей заметно более 
просветленной атмосфере автобиографических 
повестей в них не умаляется пристальное вни-
мание к “свинцовым мерзостям дикой русской 
жизни” [35, т. 15, с. 193]. Вслед за “Детством” 
подобная же публицистическая декларация воз-
никает и в повести “В людях”, еще раз напоминая 
о сугубой важности крупномасштабного живопи-
сания окружающей “подлой и грязной жизни” и о 
том, что “нельзя скрывать грозную правду” [35, т. 
15, с. 524]. В результате на всем протяжении ав-
тобиографического цикла неизменно достаточно 
сильное сгущение мрачных красок, иные из кото-
рых подчас более жестоки, чем те, что виделись 
Горькому у Достоевского. Хотя бы такой, эпизо-
дический в общей картине, фрагмент из повести 
“В людях”: дворник публичного дома с размаху 
ударяет о тумбу “дымчатую кошку”, “так что на 
меня брызнуло теплым” [35, т. 15, с. 524]. (Имен-
но после этого страшного эпизода следуют упо-
мянутые слова повествователя о необходимости 
живописать “подлую и грязную жизнь”).

Напомним: автор статей о “карамазовщине” 
говорил о том, что в целях оздоровления обще-
ства “не Ставрогиных надобно <…> показывать 
теперь, а что-то другое” [30, т. 24, с. 156] – имен-
но социально-обнадеживающее. При этом имел в 
виду прежде всего театр как наиболее действенное 
по своему влиянию искусство, но подразумевал, 
несомненно, и более расширительное примене-
ние своей мысли. В художественном же его твор-
честве этого времени, как видим, – значительно 
менее категоричная установка на изображение 
Ставрогиных.

К подобному итогу в конечном счете подводит 
и формирующееся у юного автобиографического 
героя, хотя и противоречиво, представление о 
книгах, нужных для жизни. Его привлекают те, 
что романтически возвышают над действитель-
ностью, прикрывая “прозрачным, но непрони-
цаемым облаком от <…> ядовитых отрав жизни”. 
И потому он “прочитал неохотно” “Записки из 

Мертвого дома”, как, впрочем и “Мертвые души”: 
уже самые названия (как и “Три смерти”, ”Живые 
мощи” и др.) возбуждали “смутную неприязнь” 
к ним. Но, с другой стороны, рассказав о неко-
торых “злых забавах” людских, герой посето-
вал: “И было странно, что книги, прочитанные 
мною, молчат об этом постоянном, напряженном 
стремлении людей издеваться друг над другом” 
[35, т. 15, с. 394, 466, 406]. Оказывается властной 
потребность и в совсем другого родах книгах, 
погружающих в гущу зла жизни, – потребность, 
которой в русской литературе, полагал Горький, 
особенно отвечал Достоевский.

В автобиографическом герое рассказов и про-
заических набросков Горького, сопровождаю-
щих повести “Детство” и “В людях”,– “Musica”, 
“Музыка”, “В театре и цирке”, “Театральное” – 
встречаем подобное же соединение верности 
романтической мечте с пристальным интересом 
к кошмарам жизни. Отсюда – и та же двойствен-
ность требований к искусству. С одной стороны – 
романтическое переживание музыки; а в теат-
ре – “Карл Моор, разбойники <…> Квазимодо”, 
которые “кружили мне голову”. Но в то же вре-
мя – потрясение, испытанное от актера “Андрее-
ва-Бурлака в образе Иудушки Головлева”, при-
общавшее героя к горькому познанию “того, чем 
так богата темная, запутанная, болезненно же-
стокая душа русской жизни”. И симптоматично, 
что сразу вслед за этим возникает ассоциация с 
Достоевским: “Много лет спустя я снова пережил 
такое же угнетающее впечатление, читая книгу о 
Федоре Карамазове” [35, т. 15, с. 564, 555, 556].

Сопоставление двух сфер деятельности Горь-
кого позволяет, как видим, уяснить в большей 
полноте его отношение тех лет к наследию вели-
кого предшественника. Единит обе сферы соотне-
сение притяжений с отталкиваниями, но в каждой 
из них оно различно. В художественных сочине-
ниях притяжения в общем и целом гораздо более 
явственны, корректируя в известной степени не-
приятные упрощения и явные крайности в ходе 
мысли о Достоевском Горького-публициста.

Остается сказать, что непростые отношения 
между горьковской публицистикой и большим ав-
тобиографическим циклом 1910-х годов справед-
ливо заметила уже тогдашняя литературная среда 
в лице таких известных ее фигур, как Р.В. Ива-
нов-Разумник, А.А. Измайлов, В.Л. Львов-Рога-
чевский и др., на что обратили внимание и позд-
нейшие исследователи [37, с. 167–168]. Хорошо 
известно выразительное суждение по этому по-
воду А.А. Блока из письма П.С. Сухотину: «Про-
чтите “Детство” Горького – независимо от всяких 
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его анкет, публицистических статей и прочего. 
Какая у него бабушка!» [38, с. 456].

Перейдем теперь к восприятию Достоевского 
в общих трудах историко-литературного и обще-
ственного характера. Ряд таких книг по истории 
отечественной литературы и общественной мысли 
выходит в России с 1890-х годов и в позднейшее 
время. Их авторы тоже являются так или иначе 
оппонентами Достоевского в сфере идеологиче-
ской. Его общественному credo второй половины 
1860-х – начала 1880-х годов противостоит в их 
лице разного толка прогрессистское направление 
мысли. Но самый жанр подобного исследования 
взывал к большей нелицеприятности, чем собст-
венно литературно-критическое амплуа.

Важно и другое. Жанру, о котором идет речь, 
уже по своему определению было чуждо пред-
ставление о целиком отчужденных, изолирован-
ных от изучаемого процесса явлениях и фигурах. 
Так или иначе они должны были найти место в 
общем духовном движении.

Это, разумеется, никак не отменяло их ори-
гинальности, необычности, даже уникальности. 
Но такого рода уникальность рассматривалась не 
как выпадение из общего ряда, а как непохожее 
на все другое, но запечатление существующей в 
данном ряду тенденции. Либо как совершенно 
новое явление (положительного или отрицатель-
ного свойства), впервые явленное в осязаемой 
форме, крупно и выпукло, до сих пор лишь пред-
угадываемое, а если и пребывавшее, то лишь в 
зачаточном состоянии.

Все это, понятно, особо существенно для 
восприятия Достоевского русской критической 
мыслью. Можно было видеть, как в специальных 
публикациях о нем этого времени постепенно 
наступает отход от его былой “маргинализации”. 
В трудах, о которых пойдет речь, это движение 
выразилось достаточно отчетливо, а в иных слу-
чаях, пожалуй, еще более явственно.

Определенные подтверждения этому находим, 
например, в деятельности А.М. Скабичевского, 
который в ипостаси критика оказался пристраст-
нее к Достоевскому, нежели в роли автора “Исто-
рии новейшей русской литературы” (1848–1892), 
(2-е изд., СПб., 1893), наблюдающего “закваску 
гуманных идей”, “демократический дух” и у 
позднего Достоевского.

На примере Скабичевского можно видеть при-
знаки движения навстречу Достоевскому, хотя 
очень робкие, со стороны традиционно недобро-
желательной к нему.

В первой половине 1900-х гг. значительное ме-
сто творчеству Достоевского уделил в двух исто-

рико-литературных книгах известный критик той 
поры Е.А. Соловьев (Андреевич) – “Очерки по 
истории русской литературы XIX века” и “Опыт 
философии русской литературы”.

Уже в истоках разговора о Достоевском мы 
встречаемся с, казалось бы, хорошо знакомой по 
прижизненной критике о писателе версией о нем. 
Сближение Достоевского с его сверстниками, 
читаем здесь, “очень трудно и потребует самых 
замысловатых натяжек, раз мы перейдем к духу, 
смыслу и форме произведений. Всем этим До-
стоевский уже обязан преимущественно себе и 
странным обстоятельствам своей личной жизни 
<…> в которой ярко выразилась его резко очер-
ченная индивидуальность, его болезненный пси-
хопатический гений, оригинальность его мыш-
ления и фантазии, не имеющая ничего подобного 
и равного в русской литературе (курсив наш. – 
В.К.) [39, с. 477–478].

Однако общим направлением мысли критика 
в немалой степени видоизменяется приведенный 
выше категорический тезис. Исключительность 
художественного мира писателя и его отличие от 
выдающихся современников получают уже с ран-
него этапа его деятельности социально-истори-
ческое объяснение, начинающееся с самого пер-
вичного – “выбора сюжетов”. В отличие от “бар 
Тургенева, Толстого, Гончарова” Достоевский 
внедрялся совсем в другую сферу – “мир чинов-
ничества, интеллигенции, городского пролетариа-
та” [39, с. 482] – мир большого города. И тут про-
явилось не просто тематическое, но гораздо более 
глубинное “различие взгляда на жизнь”, свой-
ственное “интеллигентному пролетарию” – или 
что то же – “холерически нервному сыну города”. 
Психопатологизм Достоевского оказывается не 
только и в конечном счете не столько явлением 
его уникального внутреннего отличия от всех и 
вся, сколько запечатлением внешней и внутрен-
ней жизни того социального мира, к которому 
обратился автор “Бедных людей”, “Двойника”, 
“Униженных и оскорбленных”: “Сам больной, 
несчастный и всю жизнь нищий, Достоевский 
так глубоко, как никто, мог заглянуть в эти под-
полья и чердаки нашей общественной жизни” 
[39, с. 481, 483–484].

Рассматривая последующие – в том числе са-
мые поздние – этапы творчества Достоевского, 
критик рассуждает в том же духе: своеобычность, 
уникальность размышлений писателя сопрягает-
ся с общезначимым.

Уникальность, в том числе, сказывается, по 
мнению Андреевича, в мучительно противоре-
чивых размышлениях по поводу того, “в чем на-
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значение человека – в свободе или рабстве. <…> 
Он боится свободы и ненавидит рабство”. “Боит-
ся”, поскольку ассоциирует ее с возможностью 
“своеволия” “даже в самой дикой, безрассудной 
форме”. Что же касается “ненависти” к “рабству”, 
то в конечном счете из боязни “своеволия” скло-
няется к несовместимой, по Андреевичу, с этою 
ненавистью проповеди христианского “смирения 
и страдания” [39, с. 487, 489].

Именно тут – средоточие неприемлемого в До-
стоевском для автора книги, которое, полагает он, 
“полнее всего” выразилось “в знаменитой мос-
ковской речи о Пушкине” с ее призывом к “гор-
дому человеку” смириться, с ее идеями “нашего 
народа Богоносца”, “национального мистицизма” 
[39, с. 489, 491].

При всем том в духовных устремлениях Досто-
евского и этого периода критик усматривает пло-
дотворное общезначимое начало. Оно – “в про-
поведи той мысли, что забывши о народе, вне 
народа, так сказать, нельзя сделать ничего <…> 
Уклоняясь во многом, Достоевский в этом пунк-
те, по крайней мере, сходился со всеми лучшими 
умами русской интеллигенции” [39, с. 492, 493].

Существенно и то, что при всем сложном от-
ношении к Достоевскому критик целиком раз-
делял утверждавшийся в ту пору взгляд на него 
как “великого писателя” [39, с. 479], как “гения” 
[39, с. 478, 479 и др.].

В книге “Опыт философии русской литерату-
ры”, вышедшей четыре года спустя, Андреевич 
снова воспроизвел свой взгляд на Достоевского, 
но дополняя его, снабжая особыми акцентами. 
Во главу угла выдвигается здесь – в укрупнен-
ном, по сравнению с предшествующей книгой, 
виде – более широкая и общая проблематика лич-
ности (в разговоре о позднем Достоевском). И это 
вполне объяснимо. Во второй половине 1890-х – 
начале 1900-х годов слово “личность” становится 
в ряд ключевых слов времени, определяя склады-
вающуюся новую “философию литературы” с ее 
стержневой мыслью о духовном раскрепощении 
общества, путь к которому лежит через внутрен-
нее освобождение отдельного человека. Одним из 
активных глашатаев этой “философии” и явился 
Андреевич. В “Предисловии” к книге он связы-
вает “господствующую идею нашей литературы” 
с “борьбой за освобождение личности и личного 
начала прежде всего” [40, с. V].

Естественно поэтому, что отношение Достоев-
ского к названным миросозерцательным вопро-
сам становится для критика едва ли не самым 
важным мерилом оценки деятельности писателя, 
который, Андреевич убежден, осмысливает их в 

духе своей “исполненной противоречий натуры” – 
“странное” сопряжение “нигилиста и монаха”. И 
хотя “религиозные вопросы стояли у него на пер-
вом плане”, в них одновременно соприсутствуют 
“муки неверия” и “жажда веры” [40, с. 388–389].

То же – в отношении к проблеме личности, 
где, по мнению критика, неразрешимо соединя-
ются предвидение ницшевской концепции само-
утверждающегося индивида с “русским мессиа-
низмом”. “Личность интересовала и тревожила 
его (Достоевского. – В.К.) в моменты своего вос-
стания, протеста, ниспровержения всего заве-
щанного, обычного, традиционного. Задыхаясь, 
следил он за этим восстанием, и увлеченный и 
напуганный им”. “Напуганность” – от опасения 
перехода бунта личности в готовность «через все 
“преступить”». От “ужаса” перед этим – “опора” 
на религиозные поучения. Однако, убежден кри-
тик, не ради них читали и читают Достоевско-
го. Его значение – не в поучениях, а в “вопро-
сах личности” со всею их противоречивостью 
[40, с. 389–390].

Подобный взгляд на Достоевского, разумеется, 
был широко открыт для споров и возражений. 
Но несомненно важное в нем – это опять-таки 
отказ от былой “маргинализации” писателя. Уже 
сам по себе повышенный акцент на проблеме 
личности в его сочинениях позволял говорить о 
неоценимой представительности его наследия для 
складывающихся к концу XIX века общих судеб 
новой русской литературы, в которой названная 
проблема приобретала особый смысл.

Обратимся теперь к Д.Н. Овсянико-Куликов-
скому. Наибольший объем сказанного им о До-
стоевском запечатлен в известном крупном тру-
де ученого “История русской интеллигенции” с 
подзаголовком “Итоги русской художественной 
литературы XIX века”. В части II труда – “От 50-х 
до 80-х годов” писателю посвящены две главы: 
XI – “Достоевский в 70-х годах” и XII – “Идей-
ное наследие Достоевского“. Обе – о позднем 
Достоевском (гл. XII представляет собой разбор 
“Братьев Карамазовых”), чья деятельность тех 
лет, по мысли автора труда, – средоточие наиболее 
важного в “идейном наследии” писателя. Ученый 
солидарен с Достоевским, смотревшим на свой 
роман “как на самое полное и точное выражение 
своей веры и своих идеалов”, но к предстающему 
здесь “исповеданию веры” – равно как и в другом 
“литературном завещании“ писателя, “знамени-
той” речи о Пушкине, относится с безусловным 
отчуждением. Усматривает в них веяние духовно-
го нездоровья общества в преддверии “сумрачной 
эпохи 80-х годов” [20, с. 291, 288, 316].
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Что же до общего отношения к Достоевскому, 
то оно много сложнее. И это подтверждает настоя-
щий труд, автор которого, несомненный идеоло-
гический оппонент Достоевского, убежден, что 
Россия заснула бы “истинно обломовским сном” 
в случае “торжества” его идей, каковыми прежде 
всего полагает ”славянофильское народничество 
и русский мессианизм”. И однако никак не ис-
черпывает ими духовный мир писателя. Приме-
чательна осторожность, с которой он говорит о 
чуждом ему у Достоевского уже в первом пасса-
же разговора о писателе. “По некоторым вопро-
сам он выступал как консерватор. При желании 
можно даже найти в его сочинениях кое-какие 
признаки, дающие возможность причислить его 
к врагам освободительного движения и прогрес-
са”. «И однако при всем том, развивается дальше 
мысль, в миросозерцании и еще больше в самом 
душевном укладе этого необыкновенного чело-
века (курсив наш. – В.К.) были такие стороны, 
которыми он сближался с передовыми кругами 
70-х годов, – было некоторое избирательное 
сродство между ним и самим “духом” времени» 
[20, с. 287–288, 270].

Любопытное и, в общем, весьма нечастое на 
тогдашнем литературно-идеологическим фоне 
сближение писателя с революционной народни-
ческой молодежью! Умеренный эволюционист 
Овсянико-Куликовский был, разумеется, далек 
от нее, как и от всякого революционизма. И тем 
не менее признавал возвышенность ее устремле-
ний. И то, что, разумеется, не идеологическое, но 
“психологическое родство утопий и иллюзий До-
стоевского с утопиями и иллюзиями социалистов 
70-х годов” представляется ему именно в этом 
смысле “несомненным”, было весьма симптома-
тично [20, с. 281].

Выше упоминалось о влиянии концепции ста-
тьи Михайловского “Жестокий талант” на крити-
ку о Достоевском представленных тут направле-
ний мысли. Красноречивый пример – перед нами. 
Но и он далек от прямолинейности. Высочайшую 
оценку статьи встречаем мы здесь: “Диагноз Ми-
хайловского до сих пор остается и, я думаю, навсе-
гда останется неизменным”. И однако дальнейшее 
развитие мысли вносит несомненный корректив 
в это, казалось бы, нерушимое согласие: «“Же-
стокость” таланта Достоевского проявлялась не 
только в том, что он мучил читателя и заставлял 
своих героев мучить друг друга и себя самих, но 
также и в том, что он сам себя мучил <…> и это 
было одним из главных источников его творчест-
ва». Подобный усиленно запечатленный акцент 
не на Достоевском-мучителе, а на Достоевском-
мученике, напоминает уже знакомый нам взгляд 

на писателя, более близкий Короленко, нежели 
Михайловскому [20, с. 314, 316].

Подход к проблеме религиозных воззрений До-
стоевского также достаточно осложнен. Достоев-
ский предстает у исследователя натурой “глубоко 
религиозной”, но находившейся в постоянном 
преодолении противоположных умонастроений: 
в романе “Братья Карамазовы” “бичуя отрица-
телей, Достоевский бичевал” и «ту часть своего 
религиозного сознания, которая сомневалась, не 
хотела верить <…> была бессильна истребить 
“чорта” без остатка и водворить в душе мир и бла-
говоление»; в “душе Достоевского <…> Христос 
состязался с инквизитором” [20, с. 293, 292–294, 
308]. (Заметим, что подобная противоречивость 
религиозного видения писателя, сказывавшаяся, 
в том числе, и в “состязательстве” с инквизито-
ром, становилась предметом размышлений и в 
религиозно-философской критике тех лет).

Но при этом автору труда было глубоко чуждо 
возникавшее в посмертной критике (и особенно 
явно выразившееся у Шестова) представление о 
религиозности Достоевского как некоей мимик-
рии. Слова Толстого о Достоевском “весь борьба” 
по-своему приложимы и ко взгляду Овсянико-
Куликовского.

Теперь о типе творчества Достоевского. Здесь 
мы не находим сколько-нибудь обстоятельных 
соображений, подобно высказанным об ”идей-
ном наследии” писателя. Достоевский-художник 
предстает лишь в самом общем ряду русской 
литературно-художественной классики, как бы в 
“снятом” виде, но с важным конечным выводом. 
Творчество писателя призвано стать одним из 
подтверждений известной теоретико-литератур-
ной концепции Овсянико-Куликовского, изложен-
ной в его работе 1903 г. “Наблюдательный и экс-
периментальный методы в искусстве” (а также в 
работах об отдельных писателях). Позволим себе 
напомнить о ней.

Представление о художественном эксперимен-
те подразумевало достижение глубин творческого 
обобщения, но – в отличие от метода “наблюда-
тельного” – на путях отказа от присущего послед-
нему многообразной полноты запечатления дей-
ствительности, на путях вычленения от общего 
целого отдельных его граней и сторон.

Писавшие о Достоевском справедливо выска-
зывалась против излишней категоричности про-
тивопоставления обоих методов [41, с. 13]. Но у 
Овсянико-Куликовского есть и некатегорические, 
лишенные прямолинейности суждения по этому 
поводу, которые объясняют правомерность такого 
различения.
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Читаем: “Истинный художник-эксперимента-
тор (например, у нас Гоголь, Достоевский, Глеб 
Успенский, Чехов) производит свои опыты не 
иначе как на основе близкого и внимательного 
изучения жизни, которое, конечно, немыслимо 
без широких и разносторонних наблюдений <…> 
(курсив наш. – В.К.). Но в отличие от художни-
ков-наблюдателей в тесном смысле он в своем 
творчестве не дает полного выражения своим 
наблюдениям, и только пользуется ими как сред-
ством или пособием для того, чтобы правильно 
поставить и повести свои опыты. При всем том, 
однако, в их создателях мы всегда находим массу 
черт, указывающих на то, что экспериментатор 
был в то же время и тонким, вдумчивым наблюда-
телем жизни в ее многоразличных проявлениях” 
(курсив наш.– В.К.) [42, с. 99–100, 143].

Как видно, речь здесь идет более всего о спо-
собах “выражения” мысли, а не о ее качестве. 
Нарочитая “односторонность” изобразительного 
запечатления жизни не устраняет полноты мысли 
о ней, не умаляет масштабов художественного 
мышления, глубокого понимания действительно-
сти в самом широком ее объеме (“разносторон-
ность”, “многоразличие”), хотя в повествование 
как таковое этот объем вводится с подчеркнутой 
неполнотой (в отличие от “творчества наблюда-
тельного”) [42, с. 99].

Существенен в данном случае общий итог мыс-
ли ученого. Не касаясь прижизненной критики о 
писателе, он, по существу, решительно противо-
стоит распространенному в ней изолированию 
Достоевского от ведущих путей русской литера-
туры, объясняемому “предметом” его творчест-
ва. Автор, напротив, постоянно и подчеркнуто 
включает Достоевского в общий ряд крупнейших 
литературных имен – из тех, кто, по его мнению, 
составляет “экспериментальную” школу, суще-
ствование которой он мотивирует. Овсянико-Ку-
ликовский своими путями отстаивает утверждае-
мый литературной мыслью рубежа веков общий 
“статус” Достоевского как органичнейшего явле-
ния русской художественной культуры со всеми 
его сложностями.

В 1910 году в коллективном труде “История 
русской литературы XIX века” была помещена 
большая глава о Достоевском Ф.Д. Батюшкова.

Ее исходный тезис – совершенно особое, по 
мнению автора, соединение в творчестве До-
стоевского “мыслителя и художника”, которые 
“так тесно сплелись в Достоевском и так кон-
гениальны, что почти невозможно применять к 
оценке его произведений обычное разграничение 
деятельности образного мышления и логической 

мысли. Достоевский в высшей степени идейный 
писатель и очертил целый ряд идейных героев; 
в то же время он обладал изумительной художе-
ственной интуицией и дал нам ряд откровений 
непроизвольного творчества <…>”. Этот общий 
тезис высказывается и к концу главы: “Именно, 
как художник, он остался до конца искателем, ис-
следователем <…> не знавшим предела и ограни-
чений всеиспытующей мысли” [43, с. 284, 325].

Но при этом толкование критиком “идейности” 
Достоевского отлично от общераспространенно-
го – как социально-общественной идеологемы, 
которое было, к примеру, у Овсянико-Куликов-
ского (редактора издания, в котором напечатан 
очерк Батюшкова), уделившего значительное 
внимание “идейному наследию” Достоевского 
в традиционном понимании. Батюшков тоже ка-
сается собственно идеологических пристрастий 
Достоевского, но достаточно бегло. В рамки на-
стоящей статьи, пишет он, “не входит” “разбирать 
и обсуждать” взгляды Достоевского, высказанные 
в «публицистических статьях “Дневника писате-
ля”», поскольку это – “особая задача”. Можно 
думать, что не входит прежде всего потому, что 
в “политическом credo”, явленном в этих статьях, 
Достоевский не достигает, по Батюшкову, идей-
ности в том смысле, какой становится предметом 
статьи, что он здесь “бесконечно ниже себя как 
художника и мыслителя” [43, с. 323, 324].

Что же тогда определяет “направление его 
творческой мысли”? “…Лишь (курсив мой. – В.К.) 
сложившиеся у него представления и те цели, к 
которым он шел, испытуя природу человека, ко-
торую он стремился понять в наивозможно боль-
шем объеме”. Понятие “природа”, как и “натура“, 
человека постоянно в тексте главы; в ее лексиконе 
эти слова едва ли не самые частые. С ними связы-
вает критик главное в художественных открытиях 
Достоевского, знаменующее своего рода возвы-
шение “вечного” над “временным”. Уже в харак-
терах ранних его произведений – “дело не в среде, 
не в условиях жизни, а в сущности человеческой 
природы”, полагает критик; он обращает внима-
ние на протест Достоевского (в “Дневнике писа-
теля”) «против распространительного значения, 
которое придавалось, как он выразился, “филосо-
фии среды”»; утверждает, что “сущность многих 
из его произведений” поздних лет «находится как 
бы вне времени и пространства, и особенно <…> 
в “Карамазовых”». Но подобное истолкование, 
при всех его достоинствах, “творческой мысли” 
писателя теснит, а порою даже вытесняет иные ее 
аспекты [43, с. 323, 293, 302, 304].

Показательны страницы, посвященные “Пре-
ступлению и наказанию”, самому совершенному, 
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по мнению Батюшкова, созданию Достоевского. 
Разбор этого “идейного романа” (определение 
критика), тем не менее полностью отвлекается 
от своего известного общественно-идеологиче-
ского контекста, породившего столкновение “ни-
гилистической” и “антинигилистической” точек 
зрения в оценке сочинения (формулы критики 
консервативного лагеря). Контекста, к которому 
неминуемо обращалось подавляющее большин-
ство писавших о произведении. И более того. 
Критик дает понять, что данный контекст вообще 
не имеет значения для уяснения сути происходя-
щего и сути главного героя, в котором «действует, 
как говорится в “Записках из подполья”», только 
“натура человеческая вся целиком”, и нет “ника-
ких <…> привходящих обстоятельств <…> ни 
политики <…>, ни партийных давлений на инди-
видуальную волю” [43, с. 306, 311].

Однако в разборе “Бесов”, разумеется, нельзя 
было подобным образом отвлечься от конкретной 
социально-идеологической проблематики сочи-
нения. И Батюшков говорит в этом случае уже 
не об “идейном” в широком смысле романе, а о 
замысле “политического романа”, призванного 
выразить восприятие писателем “революционных 
течений” времени. Но и здесь остается на своей 
общей позиции по отношению к Достоевскому, 
проводя отчетливую грань между замыслом, тен-
денцией, легших в основу произведения, и его 
исполнением: «Единственный “тенденциозно” 
задуманный роман <…> оказался неизмеримо 
выше вложенной в него тенденции»; «формаль-
ная “тенденциозность” автора играет, однако, 
весьма второстепенную роль при оценке романа 
по существу» [43, с. 317, 285, 318].

При этом критик не отстраняет собственно 
политическую проблематику сочинения, но 
ограничивает охваченное ею пространство. Оно 
целиком занято, по мнению Батюшкова, лишь 
фигурой Петра Верховенского и его сообщников. 
Обстоятельно рассматривая образ последнего, 
критик проницательно указывает на “действи-
тельно пророчески очерченный тип организатора 
политического заговора”. Что же касается дру-
гих основных героев – Ставрогина, Кириллова, 
Шатова – то полагает, что они «стоят почти что 
совсем вне “политики” <…>». Их пафос иной – 
“настойчивые искания спекулятивной правды”, 
погружающей в “область метафизических вопро-
сов”, в область “богоискательства”, по-разному 
осмысливаемого. В результате естественен и 
справедливо предложенный взгляд на своеобыч-
ность сочинения Достоевского, возвышающего и 
в этом случае “вечное” над “временным”: “Поли-
тика сведена к вопросам этики, с одной стороны, 

а с другой – к философски-религиозным запросам 
мысли” [43, с. 318–321].

В такого рода суждениях заметно сходство 
с подходами к Достоевскому модернистской 
критики (кстати, в статье Батюшкова встретятся 
эпизодические ссылки на нее в положительном 
смысле). Но вместе с тем заметно и различие, 
которое состоит, в частности, в том, что послед-
няя – в большинстве наиболее крупных своих 
проявлений ставила во главу угла творчества пи-
сателя философско-религиозную проблематику, 
в то время как Батюшков выдвигал в качестве 
его первоосновы и первопричины проблематику 
психологическую – индивидуально-личностный, 
сокровенно-эмоциональный внутренний мир ге-
роев. Гениальный психолог – именно это всего 
важнее автору главы о Достоевском. И именно 
отсюда, по убеждению Батюшкова, лежит путь 
к философско-метафизическим вопросам как 
производным. “От психологии к религии” – так 
назван первый раздел главы. Ключевая мысль, 
содержащаяся в нем, настойчиво утверждается 
как в самом общем плане (“Психологические 
наблюдения были исходным пунктом всех его 
отвлеченных и метафизических построений”; 
“от углубления в мир психических явлений <…> 
переход к исканию абсолюта”), так и в анализе 
отдельных сочинений (“В связи с пробуждением 
любви [к Соне. – В.К.] и поворот к религии” о 
Раскольникове; “личное начало в борьбе с самим 
собою за поисками вечного и устойчивого” – о 
Ставрогине и др.) [43, с. 286, 287, 290, 325, 284, 
287, 312, 321].

Наконец осмысление Батюшковым психологи-
ческого искусства Достоевского – еще одно оп-
ровержение распространенных тенденций пред-
шествующей критики и, прежде всего, уже не 
раз упоминаемой “маргинализации” творчества 
писателя. Опровержение это предстает с особой 
явственностью ввиду того, что содержит открыто 
полемическую ноту. “Прозрения” Достоевского “в 
области психо-патологических явлений”, к чему 
достаточно часто сводились основные заслуги 
писателя, – по Батюшкову, лишь небольшая часть 
широчайшей масштабности художественно-пси-
хологического исследования. Уже в самом начале 
главы высказано возражение в адрес Н.Н. Стра-
хова, его суждения (из воспоминаний о писателе) 
о Достоевском как “субъективнейшем из романи-
стов, почти всегда создававшим лица по образу и 
подобию своему”. Между тем естественный факт, 
что Достоевский “черпал материал для своих ху-
дожественных образов <…> в разных свойствах 
<…> своего необыкновенно сложного и много-
гранного душевного организма”, никоим образом 
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не приводит к изолированной от мира субъектива-
ции его “творческих созданий”, их в этом смысле 
исключительности. Они представляются автору 
главы “чрезвычайно объективными”, поскольку 
“он был гениально проницателен в понимании и 
изображении чужой психики, в создании образов, 
кажущихся совершенно самостоятельно живущи-
ми” [43, с. 284, 285, 286].

Любопытна невольная перекличка этих суж-
дений о “чужой психике” с уже приводимыми 
выражением Льва Толстого в письме Страхову по 
тому же самому поводу (с чем Батюшков в пору 
написания статьи не мог быть знаком). “Резуль-
тат тот, – писал Толстой, – что даже в этих ис-
ключительных лицах не только мы, родственные 
ему (Достоевскому. – В.К.) люди, но иностранцы 
узнают себя, свою душу”. А “иностранцы” – это 
ведь и иностранная литература, к которой реши-
тельно апеллировал Батюшков за подтверждения-
ми гениальности Достоевского.

К примеру: “…такое испытание характеров, 
при котором они развертываются во всем их 
объеме, с небывалой в мировой литературе сме-
лостью замысла” (о “Бесах”); “он и все его твор-
чество оказались <…> откровением для западно-
европейских писателей и мыслителей”; в области 
«определения “натуры” человека, анализа ее 
сущности, раскрытия ее различных проявлений 
<…> Достоевский занимает исключительно вы-
дающееся место даже в мировой литературе» 
[43, с. 320, 325, 333, 334].

Как и любая особая точка зрения, дискуссионна 
и работа Батюшкова. Можно отметить, например, 
неоправданное подчас отвлечение от обществен-
но-исторического контекста сочинений Достоев-
ского (о чем уже было сказано), чрезмерный по-
рою акцент на религиозных сомнениях писателя 
и др. Но неоспоримой заслугой критика явилось 
настойчивое утверждение высочайшей пред-
ставительности Достоевского, которую прежде 
всего связывал критик – с особенно глубоким в 
масштабе всемирной литературы – изображением 
извечных свойств жизни духа, проникновением в 
потаенные иррациональные ее недра, отказыва-
ясь от характерной для демократической критики 
(особенно прежних лет) тенденции рассматривать 
творчество писателя лишь сквозь призму его и его 
оппонентов общественного “направленства”.

Эту тенденцию особенно настойчиво отстаи-
вал Р.В. Иванов-Разумник в своем труде “История 
русской общественной мысли”, демонстрируя 
разительное несоответствие “бессильной”, “на-
ивной”, “противоречивой”, “путаной” общест-
венной платформы Достоевского (как и Толстого) 

с его могучим творчеством. Противоположение 
это еще более категорично, чем у Батюшкова. 
Но соответственно еще более настойчиво стрем-
ление освободить оценку художественной дея-
тельности “мирового гения” от диктата идеоло-
гических критериев. Она понята исследователем 
в духе собственной философии “имманентного” 
индивидуализма, которой он по-своему поверяет 
и творчество писателя. Но характерное для фило-
софско-критической литературы о Достоевском 
начала века стремление приобщить писателя к 
своей вере имеет в этом случае достаточно ши-
рокий, не доктринерский характер. Речь идет 
прежде всего о глубочайшем распознании Досто-
евским феномена человека в его истинной сути, 
подразумевающей единение неповторимо лично-
стного с открытостью миру и людям, отвержение 
“ультраиндивидуализма” во имя индивидуализма 
“этического”: «Никто и никогда не доходил еще 
до таких бесконечных глубин этического инди-
видуализма! Никто и никогда не ставил так гени-
ально проблему самоцельности человека, никто 
и никогда не вскрывал так ярко всю этическую 
неприемлемость формулы “человек – средство”!» 
[44, с. 86–87].

В пафосе “идеальности и “всемирности” До-
стоевского, в поисках иных критериев изучения 
его творчества Иванов-Разумник оказался, по-
жалуй, ближе, чем все критики его ориентации, 
другому направлению критической мысли о писа-
теле, связанному с модернистским движением.

И это нетрудно объяснить, если иметь в виду 
общую эволюцию эстетических понятий Ивано-
ва-Разумника.

Скажем о ней в суммарном виде. К концу 
предоктябрьских лет критик отчетливо тяготел 
к творчеству символистов. «В подробном плане 
задуманной Ивановым-Разумником “Критиче-
ской истории современной литературы” (1916) 
символизму уделено весомое место, и он укруп-
няется в своем историко-литературном значении» 
[45, с. 374]. А в послереволюционное время кри-
тик признал символизм – в лице самых крупных 
его деятелей – вершинным явлением русской ли-
тературы – прежде всего в очерке “Русская лите-
ратура XX века (1890–1915 гг.)” (Пг., 1920).

Однако в предшествующий период общая 
ориентация Разумника являлась принципиально 
иной. Она нашла выражение в отдельных публи-
кациях – главным образом 1913–1914 годов – на 
страницах журнала “Заветы”, где критик занимал 
руководящее положение. В основу концепции 
выдвигалась оппозиция современных критику 
реализма и символизма, толкование которых 
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отличалось чрезмерной категоричностью – как 
“непримиримого столкновения двух враждебных 
систем мировоззрений” [46, с. 89, 2-я паг.]. При 
этом Разумник безоговорочно занимал сторону 
реализма. Говоря в начале 1914 г. о “кризисе сим-
волизма” и предсказывая подъем на другом флан-
ге литературы (“Я боюсь быть пророком <…> 
но мне кажется, что мы теперь понемногу идем 
к воскрешению реализма <…>”), он декларирует 
свое credo: “Мы – люди нового реалистическо-
го сознания <…> символизм чужд нам, нашему 
психологическому типу и миропознанию. Пусть 
адепты его идут своим путем, – мы будем идти 
своим <…> твердо идти к вечным целям по вечно-
му пути реализма” [47, с. 107, 109–110, 2-я паг.].

Заметим, однако, что другие рассуждения Ра-
зумника в известном смысле противостоят по-
добной категоричности. Речь шла до сих пор о 
несовместимости миросозерцательной. Что же до 
эстетических завоеваний символизма, его “бле-
стящих литературных побед”, то критик признает 
их первейшее влияние на художественное об-
новление реализма [46, с. 89, 2-я паг.]. Ключевой 
тезис Иванова-Разумника о “непримиримости” 
систем содержит, как видно, существенную ус-
тупку по отношению к собственно художествен-
ным взаимодействиям в текущем литературном 
процессе.

Но речь не только об этом. Демонстрируя 
глубину различия между двумя эстетическими 
феноменами, критик в то же время постулирует 
некий «общий закон развития человеческой мыс-
ли” – от “индивидуального” к “социальному” и от 
него – к “универсальному”» [48, с. 24], которому 
подчинены и все истинные явления художествен-
ного творчества. “Новый реализм” (в термино-
логии Разумника) и символизм достигают того, 
что критик считает самым главным в переходе к 
“универсальному”. Иначе говоря, того наиболее 
общего, что сближает их, вопреки разным путям 
мысли. Современная литература видится даль-
нейшим движением к этим целям по сравнению 
с ее прошлым. Почитая “великой общественной 
заслугой” “общественное учительство” прошлой 
русской литературы, Иванов-Разумник озабочен 
тем, чтобы оно “не подавляло собою” “высших 
нравственных, эстетических, философских и, в 
широком смысле, религиозных запросов челове-
ческого духа” [49, с. 3] (“широкий смысл” озна-
чает философско-антропологическое толкование, 
которое вкладывал критик в понятие “религия 
Человека”). Отсюда – “главная задача критика” 
«определить “философию”, чаще всего бессо-
знательную, художника и его произведения» 
[48, с. 10].

Существенно, что тенденция ограничения “об-
щественного учительства” (но лишь в подразу-
меваемом здесь значении) характеризовала в это 
время многие явления демократического литера-
турно-общественного движения – при этом, что 
особенно важно, как умеренно либерального, так 
и радикального.

В первом случае – это Д.Н. Овсянико-Кули-
ковский. В свои рассуждения он вводит поня-
тие “сверх-социальность”, которое составляет 
основу подлинного искусства. При этом главное 
внимание он обращает не на модернизм, которо-
му он был чужд, а на творчество реалистическое 
[50, с. 289–290].

Е.А. Соловьев (Андреевич), представлявший, 
в отличие от Овсянико-Куликовского, радикаль-
ное направление в критической мысли, упрекал 
“нашу журналистику” прошлого столетия за 
“низкую оценку” “представителей так называе-
мого чистого искусства”, возвысивших “красоту” 
над “проповедью”, а прочих деятелей нашей ли-
тературы – в том, что, занятые “устроением на-
родного быта”, они “готовы были даже отказаться 
от философии”. И при этом настаивал на “осво-
бодительной, революционной роли красоты”, 
которая выносит приговор «“нашей безобразной 
жизни <…> с точки зрения “прекрасного” <…>» 
[40, с. 14, 13, 473].

В 1903 г. критик М. Неведомский (М.П. Мик-
лашевский) говорил о русской литературе, ко-
торая перестает быть “суррогатом гражданской 
жизни”. Именно потому, что “общественность 
пробуждается” и “не в одной только литературе 
бьется пульс общественной жизни”, мы “можем 
теперь позволить себе некоторую роскошь – от-
дохнуть от художественной публицистики <…>” 
[51, c. 38, 40–42].

Понятие Иванова-Разумника об онтологиче-
ском содержании, призванном стать вершинной 
составляющей “нового реализма”, вырастает, как 
видно, из предшествующих устремлений крити-
ческой мысли первых лет двадцатого столетия, не 
раз обращавшейся к наследию Достоевского. Для 
Разумника же оно становится подлинно указую-
щим перстом в осуществлении задачи обновления 
литературы, так или иначе присутствуя (названное 
или подразумеваемое) в качестве критерия оценки 
творчества ряда особенно привлекавших критика 
современных писателей-реалистов и художников 
слова “промежуточной” (между реализмом и мо-
дернизмом) ориентации. Быть может, наиболее 
красноречивое свидетельством этого находим 
в суждении о Леониде Андрееве. «В творчестве 
Андреева мы видим возвращение “назад к Досто-
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евскому”. Это возвращение назад бывает иногда 
громадным шагом вперед <…> Вечные карама-
зовские вопросы снова поставлены на очередь 
современным художественным творчеством» [52, 
с. 160]. Позднее мы встречаем подобного рода 
констатации в оценке крупнейших символистов – 
А. Блока и особенно А. Белого [53, с. 44, 70, 78, 
93, 99, 105–106, 158–165 и др.].

В целом, уроки Достоевского предстают у кри-
тика претендующими на особое внимание во всем 
современном ему литературном процессе, столь 
же важными для модернистского творчества, 
сколь и для новореалистического литературного 
движения.
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